“一年一年，風(fēng)霜遮蓋了笑顏……”這樣的歌詞，大概是需要上了點(diǎn)年紀(jì)的人才能夠體會(huì)吧。面對(duì)笑靨如花的美好，心里頭突然有些無(wú)厘頭的害怕，或許是因?yàn)榕韹雽幍墓适聦?shí)在太過(guò)于真實(shí)而殘酷，你是因?yàn)槭裁炊チ宋⑿Α?/div>
又一年，你又蒼老了許多！這實(shí)在是一個(gè)悲哀的話題，你寂寞的心又有誰(shuí)能真正體會(huì)呢？時(shí)不時(shí)發(fā)作的幻聽、鼻炎以及痛風(fēng)，倒是如情人一般不離不棄。然而，一切困難都是為了使自己變得更強(qiáng)大，不是嗎？
雖然沒(méi)有人真正能感同身受，但我們又怎能不感謝身邊的親友，是他們?cè)谀阕罾щy的時(shí)候伸出了援手。是的，如果沒(méi)有胖大海和沈公子，或許我的小家庭已經(jīng)破碎得不成樣子了。在他們的幫助下，我們終于算是度過(guò)了結(jié)婚以來(lái)最大的危機(jī)，結(jié)束了年初將近三個(gè)月的冷戰(zhàn)，夫妻重歸于好。在此期間，也同樣深深感謝知秋、小燕、蔡萍、平英等至交好友真誠(chéng)的陪伴。
知秋常說(shuō)我是一個(gè)通透的人，其實(shí)我哪有什么通透的呢？無(wú)非是善于接受，善于自我安慰罷了。兒子的事情同樣讓我抑郁了很久，最后還不是隨他去吧。
暑假之前，兒子正在準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)，可能是有些忙吧。我給他發(fā)消息，算是關(guān)心一下他，問(wèn)他畢業(yè)后有什么規(guī)劃，結(jié)果半個(gè)月沒(méi)有回復(fù)我。后來(lái)我們住的小區(qū)管理員給我打電話，說(shuō)喊我叫我兒子去做一個(gè)關(guān)于艾滋病的篩查，于是我又給他發(fā)消息說(shuō)了這件事，這回倒是回復(fù)了我，不過(guò)就是回復(fù)一個(gè)“？”號(hào)，然后就什么也沒(méi)有了。我真是犯賤呀，又厚著臉皮給他解釋了一遍，然后他就淡淡的回了一句說(shuō)，這個(gè)不是硬性要求的。你說(shuō)我那個(gè)氣呀，也找不到發(fā)泄的地方，我就直接把他微信拉黑了。老子養(yǎng)你那么多年，就養(yǎng)出了一個(gè)白眼狼嗎？
估計(jì)是一個(gè)星期以后，他才發(fā)現(xiàn)我把他拉黑了這件事情，這才后知后覺(jué)的又來(lái)加我，給我道歉，我這才又把他加了回來(lái)。我說(shuō)你長(zhǎng)大了，翅膀硬了，可以不管我們了。他只是軟噠噠的說(shuō)都是一家人，哪有不管的喲。我語(yǔ)重心長(zhǎng)的跟他說(shuō)，以后自己做人注意一點(diǎn)，社會(huì)有時(shí)很殘酷的，家人可能會(huì)原諒你，外人誰(shuí)會(huì)原諒你呢？然后，就沒(méi)有然后了，畢業(yè)后說(shuō)是一個(gè)人跑山東去了，也沒(méi)有給我們商量一下，甚至連通報(bào)都沒(méi)有。我又能怎樣呢？
紀(jì)伯倫說(shuō)孩子不是你的孩子，他是你射出去的箭，然也。網(wǎng)上說(shuō)我們這一代人是最后一代知道要孝順父母的，也是最早一代被孩子拋棄的。因此我家的情況不是個(gè)案，而是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，或許的確如此。在今天這種網(wǎng)絡(luò)大環(huán)境之下，幾代人之間的觀念相去甚遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到比天邊還要遠(yuǎn)。有人說(shuō)父子之間必有一戰(zhàn)，而他們根本不屑與你一戰(zhàn)。
孩子大了，他已經(jīng)是成年人了，他有他的人生，如果你還愛(ài)著他，就隨他去吧。如果有一天他要回來(lái)，不管是榮歸故里還是敗走麥城，我們都會(huì)悅納他。而我們也有我們自己的人生，怎樣走好自己的路，才是最重要的。
目前對(duì)于我來(lái)說(shuō)最重要的，是盡量做好自己的工作，愛(ài)生如子，我想也不是什么難事。對(duì)每一屆學(xué)生而言，我們相處的時(shí)間何其短暫。盡我所能，傾我所有，讓花成花，讓草成草，只求心安。
本當(dāng)心安的，但有時(shí)心卻難安?？吹揭恍┖⒆映踔旭R上就要畢業(yè)了，卻連一點(diǎn)點(diǎn)該學(xué)的東西都沒(méi)有學(xué)到，漢字認(rèn)不得幾個(gè)，加減乘除也搞不清楚，甚至連基本的溝通與交流都有障礙，真是內(nèi)心難安呀。但是作為普通老師的無(wú)能為力，又有幾人能真正了解呢。如果你把這種真實(shí)的情況告訴他人，他們只會(huì)指責(zé)你，這不就是你們老師教的嗎？你們哪還有臉抱怨呢？然而事實(shí)上是各階段的老師只能教學(xué)本階段的內(nèi)容呀，一點(diǎn)小學(xué)的基礎(chǔ)都沒(méi)有，你讓初中階段的老師怎么教？
落后會(huì)限制一個(gè)人的想象，反之亦然。你能想象得到嗎？我新接的七年級(jí)52個(gè)學(xué)生，有5個(gè)學(xué)生無(wú)法正常開口讀書，其中一個(gè)學(xué)生“鄉(xiāng)書何處達(dá)”五個(gè)字一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，還有一個(gè)學(xué)生我們上完《論語(yǔ)十二章》后依然不會(huì)讀“學(xué)而時(shí)習(xí)之”這句話，單是這句話，課后輔導(dǎo)就教了兩節(jié)課。有個(gè)學(xué)生找不到作文題目，就把作文要求的最后一句話，不得出現(xiàn)真實(shí)的人名校名作為題目。這樣的學(xué)生我們能放棄嗎？答案是不能，因?yàn)榱夹碾y安，至少，至少在初中階段我要教會(huì)他認(rèn)得幾個(gè)字，但除此而外，我們又能怎樣呢？
因?yàn)榭己艘煽?jī)，我們學(xué)校大多數(shù)老師無(wú)法評(píng)職稱，有時(shí)感覺(jué)就是晉級(jí)一個(gè)小等級(jí)都比登天還要難。這公平嗎？如果誰(shuí)要覺(jué)得公平，請(qǐng)來(lái)我們學(xué)校當(dāng)十年老師，最好不要當(dāng)逃兵，本人干了二十多年都沒(méi)有跑，當(dāng)然主要原因是跑不掉，也不想跑。我覺(jué)得我能把那個(gè)不能讀“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的學(xué)生教來(lái)會(huì)讀這句話了，我就已經(jīng)是天大的成功了。至少我沒(méi)有放棄他，沒(méi)有鄙視他，而是耐心的教了他，一遍又一遍。
說(shuō)到教學(xué)，不得不說(shuō)九月份開學(xué)后不久發(fā)生的一件事。就在我的語(yǔ)文課堂上，在我沒(méi)有任何過(guò)失的情況下，一個(gè)學(xué)生當(dāng)面用最骯臟的話罵我，一共罵了五句，骯臟的程度是我無(wú)法用文字告訴你的，如果你真想聽，我也不介意罵給你聽。當(dāng)然這個(gè)事情我已經(jīng)選擇用最明智的方式來(lái)處理了，既保護(hù)了學(xué)生也保護(hù)了我自己。我當(dāng)老師二十多年來(lái)第一次遇到這種情況，好在我處理得當(dāng)，不然會(huì)出什么后果，我也很難想象。
我們的教育怎么了？很多人都在問(wèn)。但作為一個(gè)普通老師，我們的確是回答不了。教材每三年一改，到底為了什么？我聽到最扎心的解釋是，磚家要賣新教材，要賣新資料，要培訓(xùn)新老師，處處都是錢吶！當(dāng)然不僅僅是培訓(xùn)新老師，老老師也沒(méi)有人能逃得過(guò)的。教材被改得有多荒誕，以初中語(yǔ)文為例，《木蘭詩(shī)》中“唧唧復(fù)唧唧”的唧唧，人人都知道“唧唧”是織布機(jī)的聲音，然而注解被改成了嘆息聲，我的同事冷洪說(shuō)，這是那個(gè)磚家改的，喊他來(lái)唧唧唧唧的嘆氣幾聲給我們聽，難道他們?nèi)叶际抢鲜笞兊膯?？《陳涉世家》中，“?xiàng)燕為楚將，數(shù)有功，愛(ài)士卒，楚人憐之?！比巳硕贾涝诠糯?，憐是憐愛(ài)，愛(ài)戴的意思，現(xiàn)在注解給改成了哀憐的意思，你哀憐什么，哀憐個(gè)錘子呀？最離譜的是《過(guò)松源晨炊漆公店》，一首二十八個(gè)字的詩(shī)歌，居然被改了四個(gè)字，細(xì)心一點(diǎn)的老師發(fā)現(xiàn)，連朱自清的《春》都被篡改了好幾處，其他的就不再贅述了。
我們的教育到底出了什么問(wèn)題，誰(shuí)知道呢？以前的學(xué)校，就是老師們的家呀，愛(ài)校如家，人人如此?？墒乾F(xiàn)在呢？還有幾人能真正以校為家。那天我被通知去石寶參加語(yǔ)文教研活動(dòng)，山高路遠(yuǎn)不說(shuō)，中途正在修路，不能正常通行，只能翻越馬耳山，那個(gè)驚險(xiǎn)刺激就不說(shuō)了，如果翻車，估計(jì)工傷也報(bào)不了吧。我有一個(gè)同事，死于去中心校交資料之后，現(xiàn)在都沒(méi)有報(bào)到工傷。幸運(yùn)的是驚險(xiǎn)路段安全通過(guò)，不幸的是我的車在安全路段就真被剮蹭了，后視鏡直接掉了下來(lái)。后續(xù)報(bào)保險(xiǎn)，開事故認(rèn)定責(zé)任書，定損，修車等是要花很多時(shí)間的。然而第二天是星期六，學(xué)校要召開黨員大會(huì)，我只能給黨支部書記請(qǐng)假。結(jié)果呢，書記說(shuō)我們明天的活動(dòng)是一整天，你明天上午把事情處理完，下午必須來(lái)參加黨內(nèi)的活動(dòng)。我說(shuō)我盡量吧，如果來(lái)不到，我就只能申請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)處理我了。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在真沒(méi)有感覺(jué)到任何黨組織的溫暖，好歹嗎你問(wèn)一聲同志，車損嚴(yán)重不？傷到人沒(méi)有嘛？我清楚我們黨的宗旨是全心全意為人民服務(wù)，我就納了悶了，動(dòng)不動(dòng)就是政治任務(wù)，就是追責(zé)問(wèn)責(zé)，就是頂格處理，你們要咋個(gè)處理我嘛？難道是要?jiǎng)儕Z我一個(gè)基層黨員按時(shí)交黨費(fèi)的權(quán)利與義務(wù)嗎？單位沒(méi)有了人情溫暖，哪來(lái)家的歸屬感呢？
好在我們學(xué)校，同事之間關(guān)系還比較融洽，相互關(guān)心，相互幫助，并不斤斤計(jì)較。很多已經(jīng)調(diào)動(dòng)出去了的同事，依然眷戀著我們，任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，大家碰到都還像是相親相愛(ài)的一家人。
每個(gè)人的能力都是有限的。人生有太多的遺憾，我們沒(méi)有辦法真正改變一個(gè)人的人生。我的幺爸，也在這個(gè)冬天永遠(yuǎn)地離開了我們。他是一個(gè)聰明上進(jìn)的人，可惜年輕的時(shí)候因病導(dǎo)致殘疾，郁郁一生，但命運(yùn)如此，誰(shuí)又有什么辦法呢？我只能在心里默默地對(duì)他說(shuō)：
你終于掙脫了命運(yùn)的束縛
獲得了靈魂的自由
放下所有的驕傲與倔強(qiáng)
洗凈前世的冤曲罪孽
若有來(lái)生
你會(huì)一生平安，健康
你不會(huì)再承受殘疾的屈辱
你會(huì)高大帥氣，一生幸福
相信美好，一切都會(huì)慢慢變好。我給皖秋是這樣說(shuō)的，給塵丫頭也是這樣說(shuō)的。看到塵丫頭我就發(fā)自內(nèi)心的開心，她總是微笑著面對(duì)這個(gè)世界。我又想起了嬰寧的故事，是誰(shuí)扼殺了嬰寧的美好？而我們是否在不經(jīng)意間成了惡的幫兇！
2025年即將結(jié)束，是為記。
作者簡(jiǎn)介：余仕益，四川古藺人，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，瀘州市作協(xié)會(huì)員，思?xì)w客文學(xué)副主編。
舉報(bào)
