普通人，歸處
文/王克楠
一
該為普通人建個(gè)紀(jì)念館了
相對(duì)于名人，他們無(wú)名
相對(duì)于分?jǐn)?shù)，他們是分母
但他們?cè)谛燎趧趧?dòng)
他們?cè)诿旱V，在田野
在下崗或者流放的路上
他們的肺是兩袋煤渣
咳嗽時(shí)抖落一九九七年的雪
他們的膝蓋在礦井跪成磨盤
他們把脊椎彎成鐮刀
收割自己漸矮的影子
散落在西伯利亞的風(fēng)里
吞咽面包中的鋸末
直到胃壁長(zhǎng)出木紋
他們吞咽下結(jié)冰的晨光
他們?yōu)闉跬邪願(yuàn)^斗不息
苦了我一個(gè)，幸福三十億——
三十億沙粒沉浮時(shí)
沒(méi)有一粒記得我的姓名
我還是孤孤一個(gè)人
若干年后，會(huì)開(kāi)來(lái)死亡證明
其中一張，寫著‘死因：
曾呼吸過(guò)某個(gè)時(shí)代的強(qiáng)風(fēng)
二
為普通人建一座紀(jì)念館吧
在展臺(tái)展示他們的殘肢與傷痛
用陶甕，沉入所有未被記錄的姓名
在紀(jì)念館前建一座紀(jì)念碑
不再用平凡標(biāo)志偉大
不再歡呼戰(zhàn)爭(zhēng)制造英雄
紀(jì)念碑是嬰兒襁褓的粉
覆蓋著所有未能長(zhǎng)大的骨灰
拒絕用嘆息，用彈孔裝裱墻
他們?cè)?jīng)是無(wú)名斗士
在天地之外與天地爭(zhēng)斗
卻在饑餓的牢籠里
最終如稗草，在風(fēng)中
學(xué)會(huì)了彎腰
九七年下崗?fù)ㄖ难?/div>
幫助工人每天擦拭廠牌
把鐵銹抹在耳后
夢(mèng)中，帶飯盒上班
他們拼命活著，像釘子
釘進(jìn)棺材的縫隙
他們死后，棺材板上的釘孔
漏下光，照亮新來(lái)的囚徒
拾荒者從垃圾堆舉起
半片碎玻璃
接住整個(gè)落日
三
紀(jì)念館的解說(shuō)員
有一位是失語(yǔ)者
只用手勢(shì)比劃煤層的厚度
游客的腳步聲是掃帚
掃不盡地板上
逐年浮現(xiàn)的指紋
紀(jì)念館，內(nèi)墻是結(jié)痂的血色
外墻是漂白的雪
白得像未寫字的訃告
他們生前是煤，是銹，是蘚苔
死后被漂洗成一片雪
門口有一座米黃色紀(jì)念碑
上面只有三個(gè)字——
非名人
筆劃間血跡斑斑
展覽館最后一個(gè)展室
孩子數(shù)著媽媽咳出的血點(diǎn)
像在數(shù)欠薪的硬幣
父親用斷指蘸血
在下崗?fù)ㄖ獑伪趁?/div>
畫一只不會(huì)飛的麻雀
紀(jì)念館很小，小如一枚紐扣
卻釘在歷史的胸口
每走一步，都硌出無(wú)聲的疼
紀(jì)念館很小
小得如母親試圖合攏的
相框——
卻始終漏出
一粒煤渣的
光
寫于2026年1日6日
舉報(bào)
