文/孫培中
我說的天堂鳥，不是原產(chǎn)新幾內(nèi)亞和澳大利亞的飛禽類動物極樂鳥（別名天堂鳥、太陽鳥等），而是產(chǎn)自南非的多年生草本花卉鶴望蘭（別名天堂鳥、極樂鳥花）。
最初認識這種花卉源于十多年前在一位朋友家里。當時，他家茶臺的花瓶里插了一束鮮花，其中，有一枝鮮花高高在上，特別顯眼。不僅色彩斑斕，而且氣宇軒昂，活像一只昂首挺立的美麗小鳥。我忍不住問了一聲，主人也不太認識。之后，有一次我在逛鮮花店的時候，有意識地找到了這種花，順便請教了一下店主。店主告訴我，這叫鶴望蘭，也叫天堂鳥。說對了，確實像鳥也像鶴，我自言自語。后來，我終于在手機中查到了關(guān)于天堂鳥的具體信息。人們之所以把鶴望蘭叫作天堂鳥、極樂鳥花，是因為，鶴望蘭花的形狀酷似仙鶴和其他鳥類，色彩與極樂鳥完全可以媲美。
愛美之心，人皆有之。之后，我終于在網(wǎng)上買了一棵五十厘米左右的中等苗。仔細觀察，葉片為革質(zhì)，長圓披針形，葉柄直接從根部發(fā)出，堅硬、直立、細長。我把它種在一只一個人搬不動的紅色瓷盆里。天熱的時候把它抬到院子里曬太陽，天冷的時候再把它抬到大廳的窗臺下保暖、受光。平時，常施些磷、鉀肥，希望它早日開花，一睹芳姿。
大約三年后深秋的一天，株葉已經(jīng)長成一米多高，發(fā)芽分叉成三棵，中間又長出一個與眾不同的苞苞。不對，葉苞是棒棰形的，而且前端呈散開狀。而這個苞苞是長圓錐形，或者叫船形。中間圓，前端尖。通過分析，我斷定，這不是葉苞，而是花苞。為了保證它能盛開，我除了及時澆水，早早地把它抬到屋里。
從那以后，我一天看三遍，發(fā)現(xiàn)花苞中間開始漸漸膨大，向下彎曲、傾斜，逐漸呈前高后低，前尖后圓的鳥頭形。鳥嘴為淺綠色，鳥頭呈泛紫的綠色，足有二十厘米長。過了幾天，從鳥頭的上方開始冒出橙色的萼片和深藍紫色的花瓣。萼片共三枚，披針形，長約八至十厘米，呈三角形直立。花瓣為兩片，一片略小于萼片，基部呈耳狀裂片，下緣被花瓣中縫分開，向上內(nèi)卷，如匠人精心雕琢那樣精致。另一片很短小，小到只有一厘米左右高，向內(nèi)緊邊，似乎在緊緊地守護著那片獨一無二的花瓣。一直好幾天，第一朵花終于從鳥的頭頂全部鉆了出來，花柄呈白色。整朵花色彩艷麗，精神抖擻，在陽光照耀下光彩奪目，無比美麗。過了幾天，我發(fā)現(xiàn)這朵花的前面又開始冒出同樣顏色和形狀的萼片和花瓣來，又是一朵花在我的等待中緩緩開放。我想，既然有萼片、有花瓣，一定有花蕊。開始找不到它們，后來，終于在花瓣的中縫上發(fā)現(xiàn)了奧秘。原來花瓣上端，細細、尖尖、濕漉漉，呈淺黃色的就是雌蕊，而花瓣中縫在開花數(shù)天后慢慢裂開，在裂縫中露出像黃色細絲，一條條、毛茸茸的就是雄蕊。第三朵、第四朵，第五朵，每一朵都是如此。今年，兩盆天堂鳥一共抽出四支花箭，每支花箭開一個花苞。有的花苞開了六朵、七朵，最多的一個花苞竟然開了十朵。每一個花苞上的花朵從鳥的頭部向鳥嘴方向依次開放，一字排列，組成五彩繽紛的鳥冠。每一個花苞，從第一朵花露頭，到最后一朵花盛開足足開一個多月。四個花苞，前后開放，持續(xù)近兩個月。每一個花苞下面長長的、堅硬的花柄如挺拔、靈活的仙鶴脖頸，一片片光潔、厚實、發(fā)亮的綠葉像仙鶴的翅膀，由苞葉變成的鳥頭頂著數(shù)朵彩花組成的鳥冠，活脫脫地變成了一只只頭頂彩冠，昂首挺胸，展翅欲飛，充滿生機和活力的天堂鳥。
站在大廳，捧著茶壺，欣賞著多年精心培育的成果，我充滿了勞動的快樂和生活的希望。不禁吟出一首五絕小詩。
碧葉向天伸，
仙姿似鶴巡。
花開如幻夢，
逸韻醉誰人？
2025年12月26日寫于青島
作者簡介：
孫培中，字慎子。浙江省紹興市人，定居山東省青島市，愛好文學、書法、蘭花。作品多次在全國性大賽中獲獎。
