椿香居里的星辰
文/李咸化(山東濟(jì)南)
手機(jī)屏幕在晨光里亮起，指尖劃過十來(lái)個(gè)群聊的小紅點(diǎn)，最終總會(huì)停在那個(gè)帶著草木清氣的名字上——椿香居詩(shī)友群。自二〇二四年這個(gè)群落地生根，它便成了我晨昏相伴的老伙計(jì)，像巷口那棵百年老槐，默默撐開一片濃蔭，把各行各業(yè)的人攏在樹底下，聽風(fēng)說雨，論詩(shī)談文。
人過七十，早過了見誰(shuí)都新鮮的年紀(jì)。我揣著幾部手機(jī)，管著十來(lái)個(gè)群：有當(dāng)年教過的學(xué)生群，有老同事們憶舊的閑話群，有初高中師范的老同學(xué)、“老三屆”老友群，還有孫輩們拉我湊數(shù)的親友群。可指尖最偏愛的，還是椿香居的入口。這里沒有高低貴賤的門檻，作家畫家詩(shī)人與販夫走卒草民能在同一屏里論詩(shī)，高官顯貴和街坊鄰居會(huì)為一句妙語(yǔ)同頻點(diǎn)贊。若說世間真有“眾生平等”的境地，大抵就是這樣的群吧？二〇二四年春，寧治春先生《椿香居書傳》的座談會(huì)，王忠修先生把這些散落在各處的星辰聚到一起，從此便有了這片璀璨的星空。
年輕時(shí)我是出了名的“犟骨頭”。一生從事過許多行當(dāng):種過地，教過書，管過廠，經(jīng)過商，在學(xué)校操場(chǎng)訓(xùn)過學(xué)生，在政府大院的會(huì)議室爭(zhēng)議過方案，偶有文字與影像留在官方報(bào)刊、視頻里。參加過各種類型、各種級(jí)別 、各種名目的會(huì)議，走南闖北閱人無(wú)數(shù)。表面上見人頷首示意，骨子里卻像塊淬火的鐵，總覺得“服人”二字很難鉆進(jìn)骨頭里。同事說我“眼光高于頭頂”，老伴笑我“自以為是，好為人師，耿直有余，變通不足，偏又過于自信”。人貴有自知之明，我還不至于暈到不知天高地厚，只是認(rèn)一個(gè)理：這世上能讓人打心底佩服的，從來(lái)不是身份頭銜，而是藏在皮囊里的真東西——即德與才。我常說，秀才不怕衣衫破，只怕肚里沒有貨。從心底里，我瞧不上那些擺架子、打官腔，不肯認(rèn)真做事做學(xué)問，也不會(huì)做人，只會(huì)裝腔作勢(shì)的人。
沒成想，這把年紀(jì)竟在椿香居群栽了“跟頭”，服了軟。群里有三位先生，像三顆晃眼的明星，讓我這顆半生孤懸的“老星”甘愿繞著轉(zhuǎn)。若論年紀(jì)我比他們都大，但若論寫作，他們是我的偶像與導(dǎo)師。
寧治春先生的文字，是清晨沾著露的草。初看平平無(wú)奇，像村頭老漢蹲在墻根說的家常，可咂摸咂摸，他的筆像把鈍刀子，不疾不徐地割開生活的表皮，露出底下滾燙的血肉，讓你在最平俗的字句里，撞見最動(dòng)人的心跳。
認(rèn)識(shí)治春先生，早在上世紀(jì)七十年代恢復(fù)高考時(shí)。他去南北寺高中復(fù)習(xí)備考，我那時(shí)已是學(xué)校里年青有為的骨干教師。他是主管教學(xué)的楊秉任副校長(zhǎng)在臨池高中任教時(shí)的愛生，我是楊校長(zhǎng)的學(xué)弟、下屬兼好友，我們常在楊校長(zhǎng)家里見面交談。那時(shí)便知他是愛書如命、癡迷寫作的高中畢業(yè)的農(nóng)村青年。
讓我終生難忘的，是上世紀(jì)八十年代末。他在臨池鄉(xiāng)任文化宣傳干事時(shí)，采訪了南北寺校辦工廠，專門為我寫了一篇通訊報(bào)道，縣廣播站播放了好幾次，讓我在鄒平一時(shí)小有名氣?？h里還讓我填報(bào)了科技拔尖人才登記表，后來(lái)我們又領(lǐng)到了地區(qū)科技成果進(jìn)步二等獎(jiǎng)的研制人員證書。憑借這些材料，校辦工廠從國(guó)家科委申請(qǐng)到了十萬(wàn)元三年無(wú)息貸款。九十年代初，我被聘任為臨池鄉(xiāng)科技副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他仍在臨池鄉(xiāng)編寫鄉(xiāng)志。我調(diào)周村工作后，我們還有來(lái)往，直到我定居濟(jì)南才中斷聯(lián)系。二〇二一年，在臨池鎮(zhèn)政府召開的紅色文化暨《邊聯(lián)中隊(duì)》成書座談會(huì)上，他贈(zèng)我?guī)妆緯?，我回?lái)后日夜捧讀，他的作品與文字讓我震驚——真是士別三日，當(dāng)刮目相看。在周村時(shí)，我曾讀過他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《最高和最矮的打工者》，但后來(lái)的這些作品，水平更高了。在我看來(lái)頗有魯迅的風(fēng)骨。魯迅曾說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情地解剖我自己?！敝未合壬诮馄首约?、解剖別人的同時(shí)，實(shí)質(zhì)是在解剖社會(huì)生活的種種現(xiàn)象與本質(zhì)。特別是近年的《白日夢(mèng)》，堪稱文學(xué)史上的創(chuàng)新。在我熟悉的臨池文人中，治春先生是讓我從內(nèi)心佩服的創(chuàng)作人。
孫方之先生則像村口的老槐樹，根深葉茂，往樹底下一站，就是一片天地。他寫農(nóng)村題材，簡(jiǎn)直是把土地搬進(jìn)了文字里。讀他寫麥?zhǔn)?，鼻尖似乎能聞到麥秸的焦香，耳邊能聽見石碾子吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，連脫粒機(jī)濺起的麥糠，都像落在了手背上。他寫村頭的老井：“井繩磨出的溝，比爺爺?shù)陌櫦y還深；水桶晃出的月亮，比孫子的奶瓶還亮?！蔽疫@在周村住了二十多年的人，竟跟著他的文字重新認(rèn)識(shí)了家門口的老物件。我在農(nóng)村生活勞動(dòng)了八年，所見所聞感受也深，卻從未寫出過一篇像孫先生那樣的作品，想來(lái)便汗顏。更難得的是方之先生的通透。今晨他那篇講《大染坊》《旱碼頭》的散文，把當(dāng)年電視劇拍攝的來(lái)龍去脈說得分明，連陳杰編劇半夜找他改劇本的細(xì)節(jié)都記得真切。我這土生土長(zhǎng)的周村人，才知道那部火遍全國(guó)的電視劇，原來(lái)藏著這么多不為人知的故事。方之先生的筆帶著泥土氣，又像外科醫(yī)生的手術(shù)刀，能準(zhǔn)確解剖社會(huì)生活的現(xiàn)象與人生。他那樸實(shí)的鄉(xiāng)土文字比任何華麗辭藻都有力量，因?yàn)樗麑懙牟皇枪适?，是日子本身，是生活的真相，是人性本真的表現(xiàn)，是社會(huì)本質(zhì)的揭示。獨(dú)到、敏銳、深邃的視角與主題選擇，或許正是文學(xué)家們不同于常人的地方。
最讓我心折的，還是李萌政委。說起來(lái)，我們也算“老相識(shí)”。他在南北寺學(xué)校讀高中時(shí)，我是校團(tuán)委書記，老伴教他英語(yǔ)。那時(shí)他還是個(gè)穿藍(lán)布褂子的少年（我那時(shí)也不過三十歲），坐在教室后排，眼睛亮得像星。后來(lái)聽說他成了部隊(duì)的“筆桿子”，我總想著“當(dāng)年那孩子出息了”，卻沒料到他的文字竟有如此分量。退休后他回鄉(xiāng)侍奉雙親，我們才有了更多交往。這位退休的大校政委，會(huì)像普通村民那樣提著菜籃子，和賣菜的大嫂討價(jià)還價(jià)，誰(shuí)能想到這雙手寫得出“槍桿子挑著月亮，鋼盔盛著朝陽(yáng)，喊一聲太陽(yáng)跟我走，長(zhǎng)江黃河腳下流；喊一聲月亮跟我走，背朝家鄉(xiāng)不說愁”的詩(shī)句歌詞——這些文字，竟在大閱兵時(shí)由閆維文在天安門廣場(chǎng)演唱！他的格律詩(shī)頗見功底，自由詩(shī)有筋骨，散文更像拉家常，卻道盡了人生道理。他在《卷起來(lái)的故鄉(xiāng)》里寫：“一口下去，嚼得哪里是五谷呢？那攤開時(shí)渾圓的薄餅，是老家屋頂上的月亮，是當(dāng)年母親在村口送我遠(yuǎn)行時(shí)，漸漸凝望著的一個(gè)身影。那挺直脆生的蔥白，是父親在田壟間沉默的脊梁，是泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的筋骨”。老伴打趣我：“你這輩子不服人，咋見了李萌的文字就服了？”我嘆口氣：“不是服了，而是心服口服。李萌的筆，是經(jīng)了風(fēng)雨見了世面的，寫出來(lái)的文字帶著槍膛的熱度，也帶著灶臺(tái)的溫暖，有著戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上的火熱交情與生死之誼——他們是經(jīng)受過戰(zhàn)火洗禮與生死考驗(yàn)的。我這點(diǎn)墨水，不過是應(yīng)時(shí)應(yīng)事、應(yīng)付工作湊和著寫寫，多是筆記日記，經(jīng)不起推敲，給這些軍旅作家詩(shī)人提鞋都?jí)虿恢 ?。韓愈《師說》有云：“故弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！弊怨乓詠?lái)，只有狀元學(xué)生，沒有狀元老師。
手機(jī)在手里發(fā)燙時(shí)，窗外的日頭已爬過樓頂。往常這個(gè)點(diǎn)早該吃午飯了，今兒卻被群里的文字勾著，忘了時(shí)辰。老伴在廚房喊：“該吃飯了，還在瞎琢磨啥！”我應(yīng)著，手指卻又劃回屏幕——治春先生剛發(fā)了新帖，方之先生在跟帖點(diǎn)贊，李萌政委發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情。
忽然覺得，這椿香居不僅僅是詩(shī)友、書友、文友、畫友的群聊，分明是座沒有圍墻的殿堂。三位先生及其他詩(shī)人、作家、畫家、書法家是殿里的梁柱，撐起一片朗朗乾坤；我們這些尋常人，就圍著這柱子坐，聽故事，學(xué)本事，把日子過成帶墨香的模樣。至于我那些隨手寫的文字，管它是“無(wú)病呻吟”還是“胡謅八扯”，能在這樣的殿堂里沾點(diǎn)光，能跟著偶像們往前挪一小步，就比什么都強(qiáng)。
起身時(shí)，陽(yáng)光正透過樓窗，在地板上織出細(xì)碎的網(wǎng)。廚房里飄來(lái)蔥姜熗鍋的香，手機(jī)還在桌上嗡嗡震動(dòng)，想來(lái)又是哪位先生的妙筆，在這尋常的午后，播灑著不尋常的光。
乙巳年小寒草于泉城
