散文:《山城重慶》
文//唐增虎(山東)
是誰，擎一把巴山的翠嶂作骨，舀一瓢渝水的碧波為魂，將一座城嵌在云霧與江濤之間？這便是重慶，一座站著生長的城，一座在歲月里煮著麻辣鮮香、蕩著英雄浩氣的城。我曾三赴這片熱土，每一次的相逢，都似與一位老友執(zhí)手，看它把古今風華、山水傳奇，盡數(shù)鋪展在眼前。
它的地貌，是天地揮毫的奇崛手筆。峭壁摩天，撐起“巴渝形勝扼川東”的雄姿；長橋跨水，架起“駕飛虹”的通途。樓宇像是不甘被平地束縛，借著山勢拔節(jié)生長，層層疊疊，錯落成一幅立體的畫。江水繞著城郭蜿蜒，時而溫柔地摩挲著堤岸，時而奔騰著撞碎礁石，發(fā)出雄渾的吶喊。漫步其間，一步一景，一步一驚，你會恍然發(fā)覺，自己正行走在山與城的私語里，行走在水與岸的相擁中。
它的文化，是古今交融的醇厚佳釀，而辣椒，便是這佳釀中最濃烈的一味底色。洪崖洞的燈火，是千年時光點燃的星辰，一入夜便次第綻放，將吊腳樓的輪廓勾勒得如夢似幻；白帝城的濤聲，還在訴說著詩仙“朝辭白帝彩云間”的浪漫，訴說著三國烽煙里嚴顏“我州但有斷頭將軍，無投降將軍”的鏗鏘傲骨。文人騷客曾在這里臨風把酒，留下萬千詠嘆；而當代非遺傳承人的堅守，更讓文化血脈綿延不絕。大足石雕第十六代傳人劉能風，以刻刀為筆，將山石琢成藝術瑰寶，不僅讓作品走進四十余個國家的藝術館，更帶出三百余名徒弟，讓近三萬人靠著這門手藝安居樂業(yè)；銅梁龍燈彩扎傳承人周合平，在國慶慶典與央視春晚的舞臺上大膽創(chuàng)新，讓變色龍、鏡面龍驚艷全國，讓古老龍舞在新時代煥發(fā)靈動生機。
尋常巷陌間，辣椒的香氣更是無孔不入，成了重慶人舌尖上的共同信仰。老輩人常說，重慶火鍋的辣，是碼頭文化熬出來的——早年朝天門碼頭，纖夫腳夫們赤著脊梁沿江跋涉，濕寒浸骨。暮色四合時，便在江灘上支起黑鐵鍋，劈柴生火，丟一把曬干的朝天椒、一把青花椒，再舀幾瓢江水，咕嘟咕嘟煮出一鍋紅湯。切幾片粗糲的牛肉、撈幾葉江邊的青菜，燙熟了便蹲在鍋邊大快朵頤，辣得額頭冒汗、脊背生風，一身濕寒便散了個干凈。如今的火鍋店，早沒了江灘野炊的粗獷，卻藏著不變的熱辣。紅湯鍋底咕嘟咕嘟翻滾著，牛油的醇厚裹著朝天椒的熱烈，花椒的麻香纏著燈籠椒的鮮爽，毛肚七上八下涮出脆嫩，鴨腸三起三落燙出鮮香。食客們圍爐而坐，紅油沾唇，汗流浹背，手里的瓷碗叮當作響，嘴里直呼“巴適得板”，熱鬧的煙火氣能飄出半條街。
清晨的街頭，天剛蒙蒙亮，小面攤的煤油燈便亮了起來。守攤的老師傅系著油乎乎的圍裙，抓起一把堿水面往沸水里一丟，筷子攪上幾圈，面便在鍋里翻起了花。撈面、甩水、入碗，動作一氣呵成，再淋上一勺秘制紅油——這紅油可有講究，得選石柱紅辣椒，曬得干透發(fā)亮，再用石臼舂成粗粉，加菜籽油、姜片、蒜瓣，文火慢煉上半個時辰，煉出的紅油紅亮香辣，不燥不烈。撒上芽菜、花生、蔥花，再臥一個金黃的煎蛋，筷子一攪，辣香撲鼻。穿校服的學生、拎公文包的上班族、晨練的老人，都端著碗蹲在路邊，吸溜吸溜吃得香甜，一碗熱辣的小面下肚，便是重慶人一天活力的開端。
還有那酸辣粉，相傳是民國年間挑夫們的充饑食。挑夫們走街串巷，擔子一頭是炭火，一頭是紅薯粉，支起攤子便能開張。如今的酸辣粉攤前，總圍著一群饞嘴的食客，紅薯粉在沸水里煮得筋道爽滑，撈進碗里，澆上紅油辣子，撒上酸豆角、花生米、香菜，再淋一勺陳醋。哧溜哧溜下肚，酸辣過癮，讓人欲罷不能。就連磁器口的陳麻花，也有辣味款藏著驚喜，酥脆的麻花裹著細密的辣椒面，甜辣交織，成了游客行囊里的搶手貨。辣椒是重慶美食的共性，更是重慶人性格的寫照，熱辣、耿直、熱烈，藏在每一縷煙火氣里。
它的傳奇，是英雄熱血鑄就的豐碑。渣滓洞的青松，至今還挺立著不屈的脊梁，那些為了民族解放舍生取義的先烈，用血肉之軀在鐵窗之內書寫了最壯美的史詩?；璋党睗竦睦畏坷?，江竹筠的十指被竹簽釘入，鮮血浸透了囚衣，敵人的獰笑與嘶吼在耳邊回蕩，她卻咬著牙，一字一句道：“共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵！”那聲音不大，卻似驚雷，震得敵人膽寒。獄友們隔著鐵欄，看著她蒼白卻堅毅的臉，眼中的光愈發(fā)熾熱。被稱為“鐵窗詩人”的何敬平，在油燈下蜷著身子，用撿來的紙片和炭筆，一筆一劃寫下“為著免除下一代的苦難，我們愿——愿把這牢底坐穿”。筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外的風雨聲交織，成了黑夜里最動人的戰(zhàn)歌。直到重慶解放前夕的“11·27大屠殺”的槍聲響起，他將詩稿塞給獄友，笑著走向刑場，那笑容里，滿是對黎明的期盼。
抗日戰(zhàn)爭時期，重慶成了烽火中的戰(zhàn)時首都。朝天門碼頭的汽笛聲里，滿載著軍火與物資的船只晝夜不息；街頭巷尾的墻壁上，“保衛(wèi)大重慶”“還我河山”的標語鮮紅似火。無數(shù)仁人志士從四面八方匯聚而來，文人放下筆桿扛起槍，商人散盡家財捐錢糧，就連街邊賣小面的攤主，也會在碗底悄悄多埋一撮辣子，給奔赴前線的士兵們添一份熱辣的勇氣。解放戰(zhàn)爭的烽煙里，“雙槍老太婆”劉隆華一襲藍布衫，一頭短發(fā)利落地貼在耳后，她化身《新華日報》記者，穿梭在大街小巷收集情報，又在華鎣山的密林里打響起義第一槍。雙槍連發(fā)的脆響，驚破了敵人的膽，也點燃了川東大地的革命火種。英雄的名字，刻在歷史的長卷上，刻在重慶人的骨血里，讓這座城的每一寸土地，都浸染著赤誠的愛國情懷，恰似那紅亮的辣椒，熾熱而堅定。
而今的重慶，更是一座意氣風發(fā)的現(xiàn)代大都市。鱗次櫛比的高樓直插云霄，軌道交通穿樓而過，驚艷了世界；兩江交匯的江面上，游船如梭，載著歡聲笑語，駛向更遠的遠方。古老的城墻與嶄新的地標遙遙相望，傳統(tǒng)的民俗與新潮的風尚和諧共生。它既有“萬壑爭流勢若虹”的豪邁，又有“丹楓似火映江紅”的溫婉；既有英雄的鐵血丹心，又有市井的煙火柔情，更有那一抹辣椒紅，點綴著整座城的鮮活與熱烈。
三赴山城，次次流連。我總在想，重慶究竟是怎樣一座城？它是山水的寵兒，是文化的載體，是英雄的故里，是人間的煙火場。它站在歷史與未來的交匯點上，將秀麗與雄渾、古老與現(xiàn)代、熱血與柔情，揉成了一曲蕩氣回腸的歌。重慶，重慶，當為你點贊，當為你喝彩！
2026年1月7日。
