忠誠于光的方向
文/路等學(xué)(蘭州)
影子藏在一場初冬的葬禮里。
塬上的規(guī)矩,叫“正源”。老人走了,散出去的影子都要收回來,攏在祠堂前,用香火熏一熏,用哭聲泡一泡,再壓進(jìn)族譜的黃紙里,才算落土為安。
我跟著人潮回流,完成所有規(guī)定動作:搬桌椅,干雜務(wù),將新嶄嶄的鈔票,摁進(jìn)禮簿的紅格。紙很涼,墨很黑,像一道小小的、規(guī)整的傷口。
歇息的片刻,一個(gè)面孔從混沌的悲容中浮現(xiàn)。他端詳我,像端詳一件失而復(fù)得卻已變形的器物。然后,聲音鑿開了溫情的薄冰:
“在外頭幾十年,官帽多大,錢囊多鼓,你的事,我不問。我只問:你的影子,為村里遮過哪片陰?你的根,給族里輸送過幾滴露?”
風(fēng)忽然停了。嗩吶的嗚咽懸在半空。
我張口,卻吐不出一個(gè)字。不是詞窮,而是我攜帶了一整個(gè)世界的語言——實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)基配方,菌種培育的技術(shù)參數(shù),省城寫字樓里的會議術(shù)語——在此地悉數(shù)失效。它們像脫水的魚,在“正源”的旱地上徒然開合。
那一刻我看見了:我的影子,在離鄉(xiāng)那天就被我自己連根拔起,栽進(jìn)了水泥的縫隙。它早已異化成另一種植物,葉片上沾著培養(yǎng)基的濕氣,根系纏著實(shí)驗(yàn)報(bào)告的紙角,適應(yīng)了另一種風(fēng)雨。我曾把這影子揉碎成無數(shù)片,為求醫(yī)的鄉(xiāng)人叩開醫(yī)院的診室門,為進(jìn)城務(wù)工的漢子扯布縫補(bǔ)過鋪蓋卷,為趕考的學(xué)子跑遍學(xué)校的教務(wù)處,為尋路的旅人指過最亮的燈火。那些碎影,耗去的是我從工作里摳出的分分秒秒,欠下的是人情往來的厚厚賬本——時(shí)間,本就是我最耗不起的成本。如今回到這片要求所有影子都必須長得一模一樣的土地,我成了一個(gè)沒有合法影子的人。
他們的質(zhì)問,是最后的追索。他們要的不是答案,是上交,是歸并,是把逸出的影子重新釘回古老的地圖。他們忘了,我也曾為村里謀過生計(jì)的路子,幫著對接過菌種的培育項(xiàng)目,試圖讓黃土地長出能換錢的希望??稍谒麄兊臉?biāo)尺上,這些細(xì)碎的光熱都輕如鴻毛,唯有攥在手里的工作、揣進(jìn)兜里的效益,才算得上實(shí)實(shí)在在的分量。
葬禮繼續(xù)。棺木入土,黃土一锨一锨覆上,掩埋的不僅是一個(gè)老人的肉身,更是一場精神的殯葬——我親手將那個(gè)執(zhí)迷不悟的自己,葬進(jìn)了這片曾經(jīng)視為歸宿的土地。那個(gè)把鄉(xiāng)情當(dāng)信仰的我,那個(gè)錯(cuò)把功利的蛇認(rèn)作同類的農(nóng)夫,那個(gè)為了迎合“正源”而拼命裁剪自己影子的我,終于在填土的悶響里,徹底長眠。
塬上的法則,從來只認(rèn)利益的養(yǎng)分,不認(rèn)光熱的付出。而我終于醒悟:所有的困頓,從來都不是蛇的錯(cuò),是農(nóng)夫的錯(cuò)——錯(cuò)在看不清蛇的天性,錯(cuò)在高估了自己焐熱人心的力量。這世間最透徹的清醒,莫過于一句:不是別人的問題,是我的問題。
我葬掉了那個(gè)渴求被土地認(rèn)可的影子,才贖回了那個(gè)忠于自己的靈魂。
離村時(shí),夕陽把我自己的影子拉得很長,斜斜地指向來路。它不再屬于任何祠堂,不再屈從于任何“正源”的規(guī)訓(xùn)。它的葉脈里,藏著實(shí)驗(yàn)室的微光,藏著小家的暖意,藏著一個(gè)歸客終于清醒的靈魂。
它只忠誠于光,和我行走的方向。
作者簡介:路等學(xué),中共黨員,甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究,食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章百篇以上。