吃酒(五)
李東川

? ? ? ?在馮志偉家里吃過無數(shù)次酒,有兩次吃酒給我留下了終身的記憶:一是口罩后他中了比較嚴(yán)重的“招”,十多天他好了病,馬上請我們?nèi)ニ页跃啤6墙衲晁蟛〕跤笳埼覀內(nèi)ニ页跃?。在視家宴為最高禮節(jié)的今天,他一直以家宴款待他的朋友。

? ? ? ?那天馮志偉邀請我們到他家里吃酒,是這句話打動了我:大哥,能治愈我這病最好的藥就是朋友的友情和我為朋友忙碌時的舒暢心情。
這次去馮志偉家吃酒,是在志偉大病初愈后去的。
當(dāng)他向我提到邀請幾位朋友去他家聚會時,我再三婉拒,畢竟他的身體正在恢復(fù)之中,不要太勞累需要休息啊。
志偉的一句話給了我很大啟示:“與勞累相比心情愉悅更重要。”
我深以為然。
與馮志偉相識已有近40年了。
那時我在張店區(qū)文化館從事攝影。當(dāng)時正是全國文化館開展“以文補文”的改革開放時期,作為“全國先進(jìn)文化館”的張店區(qū)文化館開展的“以文補文”活動當(dāng)時在全國都頗有名氣。也是全市最先舉辦舞會的單位。
當(dāng)時張店區(qū)文聯(lián)剛成立,我是副主席兼秘書長,主持文聯(lián)的日常工作。
在我的推薦下,趙金海擔(dān)仼了張店區(qū)作協(xié)首仼主席。
并在后來的歲月里力推王文清擔(dān)任第二屆區(qū)作協(xié)主席。
當(dāng)時的趙金海喜歡跳舞,晚上來跳舞時都找我,這樣就可以省下買舞票的錢了。
就是在那時我認(rèn)識了馮志偉。
每晚來跳舞時,他倆都喜歡結(jié)伴而行。
那時的社會氛圍比較寬松,在文化上體現(xiàn)的尤為突出,比如電影:香港電影、日本電影、西方電影都被大量引進(jìn):比如香港電影《巴士奇遇結(jié)良緣》《三笑》日本電影《追捕》《望鄉(xiāng)》《幸福的黃手帕》《人證》《砂器》西方電影《佐羅》《尼羅河上的慘案》《虎口脫險》等等。
剛走進(jìn)千家萬戶的電視機,每天都播放美國的《加里森敢死隊》《大西洋來的人》日本的《血疑》《排球女將》《聰明的一休》《三千里尋母記》還有香港的《上海灘》《霍元電》等電視連續(xù)劇。
還有就是體現(xiàn)在遍地開花的交誼舞廳上了。
作為50年代出生的我們這一代人,在成長過程中基本上就沒見過這玩意兒,要見也是在電影里偶爾見過一次半次的,所反映的基本上都是民國時期和國外電影中那些一閃而過鏡頭,那種醉生夢死的場面,給人的印象跳交誼舞就是資本主義社會頹廢的表現(xiàn)。
在長期禁錮的狀態(tài)中,交誼舞的出現(xiàn)對春心萌動的年輕人產(chǎn)生的沖擊是可想而知的。
我在文藝界新聞界認(rèn)識的朋友基本上都是在那時認(rèn)識的。
他們常來文化館舞廳跳舞,我能給他們很多方便,因為他們基本上都不用買票。
除此以外,當(dāng)時正當(dāng)年的我們,幾乎沒事就湊在一起喝酒。
我那時主要摻和了三個圈子,一是攝影圈子,二是文學(xué)圈子,三是新聞圈子。
湊在一起喝酒的以文學(xué)圈的朋友最多。什么楊玉泰楊克和王文清等,酒場基本上都是趙金海組織。
那時幾乎每次這樣的活動馮志偉都會參加,他不是那種喜歡高談闊論的人,在場合上他很少說話。
那時他在淄博電臺擔(dān)任播音員,基本上天天在廣播里都能聽到他的聲音,我很喜歡他那富有磁性渾厚的聲音。
所以在朋友聚會時,他的朗誦就成了每次聚會的保留節(jié)目了。
還記得他在酒桌助興時喜歡朗誦的《將進(jìn)酒》,《春夜喜雨》北島的《回答》等等。
他尤其喜歡朗誦《康熙王朝》劇中的大段獨白《正大光明》:當(dāng)朝大學(xué)士統(tǒng)共有五位,朕不得不罷色四位,六部尚書朕不得不罷免三位,看看這七個人吧,哪個不是兩鬢斑白,哪個不是朝廷的棟梁,哪個不是朕的兒女親家,他們爛了,朕心要碎了……
都說文學(xué)是作家心聲的外化,馮志偉正是借朗誦來表達(dá)自己的心聲和情感,由于他每次朗誦都是全身心的投入,在聲音的抑揚頓挫和字里行間,讓人明顯感受到注入于其間的個人意識和感情色彩流動,很是感動人。
與馮志偉從相識到相知三十多年來,他以他的真誠善良不斷打動著我,其實我們之所以能成為知心朋友,應(yīng)該是緣于我們之間的心心相印,而我倆的善良和真誠構(gòu)成了“心心相印”的底色。
已經(jīng)很多年了,我不止在一篇文章里闡述對善良的認(rèn)知:善良是與生俱來的,它是天生的,和生活經(jīng)歷,文化、知識、學(xué)歷無關(guān),惡也是一樣,它是天生的,和文化學(xué)歷生活經(jīng)歷無關(guān)。惡人是不會變好的,善良也決不會脫離自己的初心。
三十多年了,我已經(jīng)記不清在馮志偉家里吃過多少次酒了。在所有的朋友中,馮志偉是唯一一個一直在自己家款待朋友的人。
我一直堅定的認(rèn)為:不管在什么時候,能在家里款待朋友的酒局,是酒局中最高的禮節(jié),因為在家中接待朋友能給朋友一種“家”的感覺——親切、松弛,并且因沒了隔閡可以暢所欲言。
這么多年,我去志偉家作客已記不清有多少次了,但有兩次讓我終身難忘:
一次是口罩時期,什么自我隔離,動態(tài)清零,我們見識了身邊太多病人被專車?yán)椒脚?、家人被無端分離的慘狀;還有注射抗新冠疫苗;每天的棉棒捅喉等給經(jīng)歷過那場疫情之難的人留下了太深的印象,三年的疫情帶給人們的記憶是永遠(yuǎn)不會被磨滅的。
當(dāng)2022年12月7日疫情防控突然放開時,一大批人在瞬間突然“中招”。
我們的家人無一幸免。
還好,三四天后,我們?nèi)胰说陌Y狀一下都消失了。
我內(nèi)心突然有種放飛自己的感覺。
于是開始問候周圍的朋友,他們都差不多在中了招三四天以后基本上就痊愈了。
當(dāng)我與馮志偉通話時,他說自己還不行。于是在那段時間我?guī)缀趺刻於冀o他通個話。大約在十天以后,我終于在電話里聽到他病情痊愈的消息,他接著就與我定下了兩天后去他家里作客的邀請,他說:我們有三年不見了,聚聚吧,真是太想念了。
我記得那天他準(zhǔn)備一桌豐盛的菜,記得那天的酒吃得好爽快,三年了,大家有說不完的話,尤其是那幾個女的,說著說著居然痛哭起來,在經(jīng)歷這場疫情后,我們突然意識到于人而言“自由”才是最珍貴的東西。
再就是2025年年初,馮志偉告訴我他要去濟(jì)南查病,很快他就把檢查的結(jié)果告訴了我。
除了偶爾和我通個外,他和任何人都不聯(lián)系了。
那半年多,馮志偉的突然消失引起了朋友們的注意,都在打聽怎么沒志偉的消息了。
我則是裝作什么也不知道。
半年過去了,大病初愈的志偉有一天突然給我說:大哥,我在家里準(zhǔn)備了火鍋,你們過來聚聚吧。
聽了他這話,我當(dāng)時就想:這就是馮志偉,大病初愈的他,本應(yīng)該在家里好好休養(yǎng)生息。他卻仍以真誠善良來對待朋友,并且在患病期間仍然以最高禮節(jié)——在家里請客款待朋友。
這,能不讓人感動嗎!
那天大家都很高興,為馮志偉戰(zhàn)勝疾病,為半年后我們又相聚。
那天的酒吃得真開心,馮志偉雖然因病不能喝酒,也用飲料兌上點酒借以表達(dá)自己的心意。
大家都吃得很盡興,志偉卻不斷去廚房做菜,那天中午他幾乎沒坐下,一直在忙活著照顧大家,完全忘了他還是恢復(fù)期的病人。
我看著一直在忙忙碌碌的馮志偉,眼晴竟然有了些濕潤——
一位電臺著名播音員,一位朗誦藝術(shù)家,一位總是以家宴待客的朋友,一位真誠善良的人。看著他忙碌的身影我不由自主的想到那句——
人為善,福雖未至,禍已遠(yuǎn)離;人為惡,禍雖未至,福已遠(yuǎn)離。
來,就讓我們把這杯酒吃了吧——
酒里有我們的真摯的祝福:祝馮志偉逢兇化吉,遇難呈祥,福壽綿綿,永遠(yuǎn)康健。

? ? ? ?善良是天生的、與生俱來的,真正的善良不是我想要做善事,而是順從內(nèi)心的召喚去做善事。
~后記~
對于生長在四川的我來說,從小就知道的“吃酒““吃煙”,是土的不能再土的說法。
回到山東50多年的我,“吃酒吃煙”,已經(jīng)完全從我記憶中抹去了。
偶爾回四川,好像從人們嘴中也聽不到這個詞了,是不是他們也嫌土,我不知道。
2017年冬天96歲的老父親跟著我回到了他一生都心心念念的老家山東。
那天我有事出去,下午天上下起了雪,回到家時,天色已暗了下來。只見桌子上擺了幾個熱氣騰騰剛炒下來的菜,我一下楞了,印象中家里的飯菜一直全是母親的事,從來見過父親下過廚房。
“東川,天冷,吃點酒吧?!?/p>
已經(jīng)有半個多世紀(jì)沒有聽到過的“吃酒”,此時從父親嘴里說出來,居然有一種濃烈的感情色彩。曾經(jīng)土的不能再土的土味兒在那一瞬間蕩然無存,留下的是一股濃濃的情。
當(dāng)然,還有窗外的那場大雪。
大概這就是情之所至吧,在那一刻,我竟然在這“吃”中品出了一種悠長的滋味兒。
在“吃酒”的“吃”中我咂摸出而啜而品而嘗的感覺。
在“吃煙”的“吃”中我品出了咂摸咀嚼陶醉的感覺。
可見這語言的描述是有感情的,我還從中觸摸到了十足的動感。
而半個多世紀(jì)沒聽到過的“吃酒”,從老父親嘴里說出來就有了種別樣的感情意味兒。
于是我把這種意味兒帶進(jìn)了我的系列文章《吃酒》中。
于是便有了不一樣的況味兒。
這哪是“吃酒”,分明是在品嘗濃濃的情啊!
? ? ? ?——記于《吃酒》系列結(jié)束篇

? ? ? ?一群志同道合的人湊在一起不是偶然的,世界上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。沒有前世的同心,哪有今世的共情。

? ? ? ?之所以能與馮志偉成為知己,是因為他善良真誠,是因為我善良真誠,是因為我們都善良真誠。
2026年元月7日





茶水分離? ? 市樹市花,掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版