滄海桑田,星移斗轉(zhuǎn),故鄉(xiāng)漸漸遠去。留給我們的只是那遙遠的思念,那剪不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁。若干年過去了,重返久別重逢的故鄉(xiāng),物不是人亦非。日思夜想,搜腸刮肚,力爭找回殘留在記憶深處兒時的故鄉(xiāng)。
我的家鄉(xiāng)位于四川盆地淺丘陵地帶,因為這條山溝的山梁上有6個蠻洞,曾被人稱為6洞溝。整條溝向姓人家居多,又被稱為向家溝。我家居住的院子東邊有一座上世紀四十年代修建的三層土炮樓,人們又習慣叫炮樓院子。
上世紀土改時,東邊一家有三個兒子,18畝土地,主要靠自己耕種,被劃為富農(nóng);西邊一家,沒有兒子,只有女兒,當家人死得早,沒有勞動力,靠請人耕種或出租土地,被劃成了地主。
小時候,父母經(jīng)常給我說起解放前的苦難生活。也談到了我們的東家李老母的不幸。李老母命運不好,早早就死了男人,膝下沒有兒子,與女兒相依為命。土改時,挨了斗,想不通,自己悄悄地到院子東邊的清水塘自溺身亡。母親說,她恐怕遇到水精鬼了,好好的一個人,說沒有就沒有了??!
幾十年過去了,二、三十口人家的炮樓院子只留下嫂子一人居住。幾年前,遠遠可以望見的青瓦白墻的炮樓,因年久失修已轟然倒塌;聽侄兒說,我家的小朝門也癱塌了。又聽說農(nóng)村即將實行農(nóng)房改造,要拆除土坯房。
峰山校建于民國時期,坐南朝北,中間是校門口,里面是教師宿舍,左右兩邊是兩個寬大的教室,西邊教室的后面是教師廚房,教室前面是操場,操場西北角長著一棵高大的瓢兒果樹。我的讀書生涯就是在這里開始的。峰山校不知道在哪一年悄悄地在人們的視野中消失得無影無蹤。
我們院子和峰山校隔田相望,屋子后面的山坡上,分別生長著一棵油珠子樹和一棵黃蓮樹。在相距好幾里的長梁子上,就能看到白色的炮樓和親如姊妹的大樹。她無聲的告訴我故鄉(xiāng)就快到了。
炮樓的墻體很厚,是用泥土夯實而成的。她每一層的四周,留有一個斗大的窗口,用來架放臺牛兒(土炮),防棒老二(強盜)搶劫的。炮樓的樓板,由木頭、竹子和泥土建造,一架木梯連接樓上樓下。
炮樓的東邊是碾房和磨房,是加工大米和面粉的地方。這里有碾子、擂子和石磨。記得在集體食堂時,碾房改造成了多磨房,用幾頭牛拉動多副石磨加工面粉,供集體食堂使用。有一次,我放學回家,爬到多磨上玩耍,差點要了我的小命。
大朝門和院壩,更是我們兒時玩耍的地方。朝門兩側(cè),安放著兩副石磨,供院子里面的人們使用。朝門的半腰建有臺樓,門的上方留有一個窗口,用來架設(shè)土炮。后來這里成了堆放柴草和小朋友們玩耍的地方。
記得那是在正月初,天氣非常寒冷,人們還在歡度春節(jié)。住在炮樓里的向老先生,怕冷,烤著烘籠睡覺,不慎烘籠火燒著被子,引來一場火災。當時我和客人睡在我家的倉屋里,聽見人們的呼喊聲,“炮樓失火了,趕快救火啊!”我從睡夢中驚醒,嚇得直往被窩里鉆。只聽見人們的呼叫聲和水桶臉盆的碰撞聲。
父親回來說,火勢太猛,火苗都從炮樓的窗口噴出來了。架子床燒得只剩下兩個檔頭,人也燒成了一塊一塊的,都是他的兒子們用鐵夾一塊一塊的把尸體夾進棺材里的。
這場面太慘了,因為年紀小,心里害怕,許久以來,我都不敢朝炮樓那邊看?。?/div>
這只一個開端,更可怕的事情還在后面呢!
那是下放集體食堂不久,大約是一九六二年吧。向家的小兒子精神憂郁,因其老婆去趕太平場,只給他和女兒留下半碗米和兩根紅苕,他覺得老婆管得太緊克扣他們父女倆了,一氣之下,就吊死在炮樓對面的廚房門后。
東邊院子成了兇宅,他們父子倆一個死于火災,一個上吊自殺。為了驅(qū)妖除邪,向家在側(cè)邊的碾子屋,做了三天三夜的道場。一到夜深人靜,頌經(jīng)聲法鼓聲不絕于耳。嚇得我只有閉著眼睛捂著背蓋和母親背靠背睡著,沒有大人一起,我絕對不敢一個人睡覺的。
又過了兩年,四清運動正在如火如荼開展。向家老大在生產(chǎn)隊粉房推紅苕、豌豆欠粉掛粉條。運動一來,他的心里非常害怕,生怕挨斗。那也是在正月,家里來了客人,讓我到向家搭鋪。那天晚上,我就和向家老大睡在他們的橫堂屋里。睡在床上,只聽到他哎聲嘆氣說一些我們小孩子聽不懂的話。后來我把聽到的話告訴毌親,她說那叫斷頭話。
好像是正月十六,我還睡在房間屋的被窩里,母親去后陽溝抱柴煮早飯,看到后陽溝東邊的挑梁上吊著一個人,嚇得丟下柴草就一邊跑一邊喊,有人上吊嘍!有人上吊嘍!
父親當時是生產(chǎn)隊長,正扛著鋤頭站在院子西邊的山嘴上喊出工。他聽到母親的叫喊聲,立馬跑到后陽溝,掄起鋤頭,挖斷繩子。可是,為時已晚,向家老大的舌頭已從嘴里吐了出來。
上世紀六十年代中葉,省歌舞團到我們大隊勞動鍛練,住在我們大隊所在地,當?shù)乩习傩樟晳T叫村公所。省歌舞團除了領(lǐng)導,基本上是一些20歲左右的姑娘小伙子。他們不是成都就是重慶大城市里的人,個個年輕瀟灑漂亮。
我們一放學,就往村公所里跑,看歌舞團的叔叔阿姨唱歌跳舞。有時候,這些叔叔阿姨還教我們吹笛子畫畫和歌舞,鼓勵我們好好讀書,長大了報考省歌舞團。
這一年我們峰山校參加全區(qū)六一兒童節(jié)歌舞大賽,還獲得了全區(qū)少年兒童歌舞比賽一等獎。
上世紀六十年代末,我離開了生活過十六年多的炮樓院子,踏上了去北京的征程。幾十年過去了,進了城,生活環(huán)境發(fā)生了很大的變化,住上了高樓大廈,但對故鄉(xiāng)的情感,對炮樓院子的愛戀始終沒有改變,她仍然留在我深深的記憶里……
二、八角湫
從大朝門下石頭臺階,穿過向家竹林,朝東南方向走不多遠,就是八角湫了。
八角湫就是一個靠水田邊的水池,是人工用石頭碼起來的,深不過兩米,是從水田里浸進來的水。上世紀五、六十年代,很少用農(nóng)藥化肥,水質(zhì)還算一般。因為近便,炮樓房子的二、三十口人,把這里看成是一個水井,基本上在這里挑水煮飯。
上世紀七十年代以后,隨著農(nóng)藥化肥的大量使用,在這里取水的人就非常少了,八角湫這口水井逐漸荒廢坍毀,只是一個地名而已。
三、柜子漏引
八角湫的東南,田壩的中間,有一條引水灌溉兩邊水田的河溝,河溝的最東頭,有一個用石板鑲成的,酷似柜子也許是遠古的石槨,從上邊農(nóng)田的水要經(jīng)過這個漏洞,我們當?shù)厝肆晳T叫它柜子漏引。在上世紀七十年代末,在田壩兩側(cè)建起了豐產(chǎn)溝,田壩中間的河溝被取消,柜子漏引也隨之消失了。
記得在小的時候,哥哥姐姐帶著我拿著木盆、水瓜漂和蝦笆,來到柜子漏引。用泥巴攔住上游的來水,再在柜子漏引下游扎上堤壩。用木盆和瓜瓢把柜子漏引的水弄出去,不一會兒,各種魚兒張著嘴浮出水面,一撈就是一笆簍。拿回家用酸青菜酸海辣一煮,就是一道美味佳肴。
四、清水塘和黃泥巴堰塘
在我們院子的東邊是清水塘和黃泥巴堰塘。平常人們習慣把清水塘叫草堰塘,因為堰塘里水草較多而得名。小時候我經(jīng)常和二姐抬著紅苕或豬草去清洗,我拉著苕筐的繩子,二姐就用土巴砣砣來回搗,不一會兒,紅苕就洗干凈了。
記得有一次,哥哥帶我到黃泥巴堰塘游泳,我坐在堰埂上不敢下水。哥哥不由分說,抱著我就往堰塘中間游去,嚇得我哭爹喊娘。
一到夏天,我約上我們院子的冬娃、富元,還有大院子的夏二娃和村公所的彌兒,經(jīng)常去草堰塘游泳。我從小膽小怕水,只有在堰塘邊上學狗泡,可是怎么也學不會。
五,峰山校
峰山校建于民國晚期,在一個山坡上,坐南朝北,東西兩間教室;中間分為前后兩間,前面是大廳,左右有兩道木門通向教室,后面一間是教師宿舍。前面是一個操場壩,西北角有一棵梧桐樹,我們當?shù)厝硕剂晳T叫她瓢兒果樹。我的初小就是在峰山校讀的。
我的第一位老師名叫朱子平,中等身材,大約四十多歲的樣子,短發(fā),瘦削的臉夾。她的愛人姓劉,也是一位教書老師。她的五個子女,除了大女兒不在身邊,其余兩男兩女都跟著朱老師讀書過日子。
朱老師和我們家關(guān)系比較好,母親經(jīng)常把自留地的茄瓜小菜送一些給他們,他們又把洗鍋洗碗的泔水給我們喂豬。
當時,我們非常羨慕他們城里人的生活,吃的是白米飯,女孩子穿的是花裙子。朱老師雖然是一位女老師,但還要抽紙煙。在我們當?shù)?,還從來沒有看到女人家抽煙的。
當?shù)睾檬碌娜?,編了一段順口溜:朱子平,找男人,一找找到劉中明…?后面的話就不堪入耳了,在這里省略不記。這些話大人不好意思說,就教我們小孩子當山歌唱。我們院子里的小朋友不分好孬,站在我們竹林里,扯起嗓子唱,讓田壩對面從公社回來的朱老師聽到了。朱老師問我們,哪個教我們的。我們一群小伙伴嚇得都不敢開腔,連學也不敢去上了。我母親通過和朱老師交涉,我才又到了學校讀書。
當時生活比較緊張,學校號召學生在荒山荒地上種小麥、油菜。我在學校背后的懸崖上栽了幾棵油菜,到了春天,我站在懸崖邊,看到油菜開花了。我忘乎所以,張開雙臂,大聲武氣地喊著,我的油菜開花嘍!崖石松動,把我摔在了崖坎下,石頭也滾落砸在我的左小腿上。我放聲大哭,朱老師嚇壞了,喊來在對面竹林里扒竹葉的母親。母親急忙趕來,看到我血淋淋的小腿和白生生的骨頭,含著眼淚,把我背回了家。
母親毎天用沙罐給我燉白米飯,到處挖草藥給我治傷。經(jīng)過一段時間的治療,我可以下地行走了。從母親的臉上,我看到了一絲絲欣慰。
大約到了小學三年級,朱老師調(diào)走了。教我們的是當?shù)匾晃恍仗泼簶械睦蠋煛?/div>
唐老師有一個兒子,叫唐五三,和我同歲。
唐老師高高的個子,會吹口琴,拉二胡,演節(jié)目,可謂多才多藝。但他的脾氣有點毛粗,特別是在教育起他的兒子五三來,用皮鞋踢,那是一點也不含糊。可是,他從來沒有打過他的學生。
那時,我的父親在當生產(chǎn)隊長,不久,唐老師把他愛人也遷移到了我們生產(chǎn)隊,在田壩對面的胡家院子的水塘邊修了幾間瓦房。
每天放學后,唐老師就在學校門口不是拉二胡,就是吹口琴。我非常羨慕唐老師的才能。
有一次,唐老師要去五大隊祝家廟小學參加演出。放學后,他讓我告訴父母親,陪他去五大隊。
來到祝家廟,只見人山人海,水泄不通。當?shù)鼗擅癖弥窆骶S持著秩序。
那天演出的是歌劇《劉胡蘭》,唐老師演的是大胡子連長,表演得非常到位,贏得了觀眾的熱烈掌聲。
演出結(jié)束后,我們打著火把,回到家里已經(jīng)半夜了。母親為我打開小朝門,說,怎么回來這么晚,她已經(jīng)睡醒一覺了。
六、村公所
村公所位于我家田壩斜對面,四合院,坐南向北。過去是向氏地主的院落。解放后,這里成了大隊部所在地。大朝門內(nèi)是一個大院壩,院壩的東邊有一道院墻,里面住著唐姓人家;院壩西邊,也有一道院墻,里面住著張姓人家。院壩正房是一個敞口屋,過去也許是向家安放神龕的堂屋,后來成了大隊演出的舞臺。敞口屋的兩側(cè),是大隊部所在地。她的背后是一座沙石山丘,人們習慣叫她蠻洞梁子。因為這座山丘有兩個蠻洞,一個在她的東邊的半山腰上,是遠古時代的產(chǎn)物;一個在村公所的背后,比較高大,從山腳洞口的石臺階上去,內(nèi)外兩間屋子,一個窗口。很明顯是向氏地主家開鑿的,用來存放貴重物品,以防捧老二搶劫的地方。
村公所是大隊政治、文化場所。每到春節(jié),吃了年飯,孩子們穿著過年的新衣新鞋,荷包里裝滿炒花生炒苕干,啃著窖里拿出來的甘蔗,三五成群地來到村公所。只聽得村公所里,鑼鼓喧天,歌舞升平。大隊團支部排練的歌劇《劉胡蘭》、《三月三》、《磨豆腐》等節(jié)目,輪番上演,好不熱鬧。
村公所的西邊,住著兩戶人家,解放前他們曾經(jīng)是這個院子的主人。一戶人家有一男一女,哥哥人們習慣叫他斗棚客;妹妹滿臉麻子,人們送她外號壁虎子。因為家庭成份高,斗棚客過了而立之年還沒有結(jié)婚安家。當?shù)亓餍袚Q親,斗棚客和20里外的成份也高的劉姓人家達成協(xié)議:兄妹互換成親。這樣既門當戶對,又解決了婚姻老大難問題。斗棚客讀書多,知道不少歷史故事。人們說他天上知道一半,地上曉得完。小時候,我們最喜歡聽他講紅樓夢、三國和岳家軍的故事了。
另一戶人家,弟兄兩個,哥哥叫光勾子,因為他的名字里有一個光字,人們就送了他一個雅號;弟弟個子矮小,駝背,人們習慣叫他彌兒,就是矮小的意思。兩條光棍,都沒有條件換親。光勾子過了不惑之年,才和一位本生產(chǎn)隊的死了男人的帶著三個拖油瓶的寡婦結(jié)了婚。弟弟彌兒牽了一輩子種豬,過了古稀之年還是一個人過日子。
七、胡家院子
胡家院子住著幾戶姓胡的和一戶姓段的人家。
座南朝北,正房是堂屋,兩邊是臥室。完全用木頭建成的裝板房子,不怕地震,不怕水淹,只怕火災。
胡家院子的背后是棺山,當?shù)氐睦先税倌暌院蠖鄶?shù)都安葬在這里。
大躍進那年,胡家院子的西邊建起了公社飼養(yǎng)場和敬老院。在修建過程中,挖到了一座古墓。打開棺材,尸體還栩栩如生。身上穿的,手上戴的玉手鐲完好無損,完全可以和長沙馬王堆的女尸比美。
我們當?shù)厝税堰@樣的墳墓叫住養(yǎng)尸地。
關(guān)于養(yǎng)尸地,我們這里有許多傳說,聽得人毛骨悚然。
小時候,我們扯草撿柴放牛時,經(jīng)常聽村公所的彌兒講養(yǎng)尸地的故事。
八、溜溜灣
溜溜灣在炮樓院子的東邊,從半山腰有一條酷似兒童游樂場小孩子們喜歡玩耍的滑道差不多,因此而得名。
溜溜灣可謂一塊風水寶地,坐北朝南,太師椅形。前面是一口堰塘,背后是高高的山崗,左右兩邊的山坡就像椅子的扶手。
這里風水雖好,但從來沒有人敢在這里修建房屋。當?shù)厝苏J為,沒有皇帝命的人,休想在這里居住。
從此以后,這里成了孩子們的樂園。不知道多少代人玩下來,這條沙石滑道足有3、40公分見深。
兒時,不管是放牛打豬草,我們都要到溜溜彎去玩一玩,經(jīng)常把褲子溜成一個個破洞。
九,大院子
在我家田壩的對面,路過峰山校,就到了大院子。大院子是一個典型的四合院,一道大朝門進出,里面是一個大院壩。院壩東西兩邊是兩道院墻,分別住著不同的人家。大院子坐南朝北,背靠五花梁子,前面是一口長滿蓮藕和欠實的堰塘。它的西邊是蠻洞梁子,東邊是峰山校梁子。從風水學的角度來說,這也是一個太師椅形狀的風水寶地??勺康娜思遥皇侨硕〔煌?,就是命運多舛。
在人民公社年代,這里是我們生產(chǎn)隊政治、經(jīng)濟的中心。大躍進在這里辦過公共食堂,搞過高溫育紅苕苗。隊委會、保管室都設(shè)在這是。
生產(chǎn)隊的時候,社員白天在田間勞作,晚上收工,不是在保管室分糧,就是在保管室旁邊的曬壩里開社員大會。
孩子們趁著大人開會,不是捉迷藏,就是圍坐在草堆上唱兒歌、聽比我們大幾歲的彌兒講傻瓜女婿、熊巴老母的故事。
作者簡介
涂雪夫者,涂國模也。四川省中江縣人。曾供職于中央警衛(wèi)團,中江縣委組織部,德陽市紀委、文聯(lián)。川師大漢語言文學專業(yè)本科畢業(yè)。四川省作協(xié)會員。
作品自上世紀90年代散見于《高中生》、《南方航空》、《作家村》、《公仆與信訪》、《大理文化》、《德陽文藝家》、《九寨溝》、《人民文學》副刊、《華西都市報》、《西部開放報》《東方作家報》、《德陽日報》、《德陽廣播電視報》、等報刊雜志。
2001年開始在《榕樹下》、《紅袖添香》、《起點中文網(wǎng)》、《漢語文學網(wǎng)》、《晉江文學網(wǎng)》、《中國作家網(wǎng)》等網(wǎng)站發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品,其親情、游記散文深受網(wǎng)友的推崇和厚愛。
2011年,《涂雪夫游記散文集》由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行。
2016年,小說集《夢回京城》、《愛在深秋》,散文集《情系山水間》、《難忘的親情》與四川數(shù)字出版?zhèn)髅接邢薰竞灱s,制作成電子書,如今已經(jīng)在京東、亞馬遜、咪咕、微信閱讀等多家網(wǎng)站銷售。
如果你想全面了解涂雪夫,請你百度一下涂國模,《百度百科》收錄了他詳細的資料。
舉報
查看全文