黃土褶皺里的時(shí)代回響——讀《大梁村》手記
文/王博（陜西西安）
收到贠文賢老師簽名本時(shí)，扉頁(yè)上"大梁村"三個(gè)字還帶著油墨香，宛如一片未干的墨跡，在時(shí)光中緩緩暈開。這位與共和國(guó)同齡的作家，用四十萬(wàn)字在紙上重建了白鹿原東麓的故土，每一筆都浸透著對(duì)土地的深情。合上書頁(yè)，灞河的風(fēng)仿佛穿過紙頁(yè)撲面而來，帶著關(guān)中平原特有的腥澀，那是泥土與汗水交織的氣息，是時(shí)代在黃土褶皺里留下的回響。
一、土地的詩(shī)學(xué)
贠文賢老師的筆觸總讓我想起陳忠實(shí)先生，但多了份農(nóng)人的粗糲。大梁村的土坯房、飼養(yǎng)室、麥場(chǎng)、老池、轆轤井，在他筆下有了筋骨，仿佛能觸摸到墻上的裂紋和井繩的粗糙。特別難忘于剛乾抗旱打井被埋在井下將告別人間那內(nèi)心的呼喚；三伏天在玉米地施追肥那“勼渠水浪打浪”的汗珠滴下土的動(dòng)人情景；在秋收調(diào)研中于剛乾發(fā)現(xiàn)的種種問題的交織——這種通感體驗(yàn)，源于作者"把心剖開給人看"的創(chuàng)作觀。他在訪談中曾說："小說里每粒土都沾過我的汗；我在用心用情把它往回?fù)臁?這句話，讓我想起席廣田對(duì)著分田到戶后的荒蕪?fù)恋芈淞藴I，這淚水，是時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)對(duì)作者的感染。
二、時(shí)間的褶皺
小說采用"編年體"敘事，從"三年困難"寫到鄉(xiāng)村振興，如同一部刻在黃土上的史詩(shī)。最感人的是，困難時(shí)期的進(jìn)山掮椽、做柜換糧受盡苦難，為多打糧食學(xué)大寨修梯田戰(zhàn)天斗地出力流汗，包產(chǎn)到戶后又出現(xiàn)不想種地又怕地荒。三代人的生存焦慮，濃縮成關(guān)中老漢煙袋鍋里的火星明滅。這種歷史縱深感，讓大梁村成為觀察中國(guó)農(nóng)村的絕佳切片。當(dāng)在抖音上看到“空心村”，我不禁想起賈平凹先生的話："真正的鄉(xiāng)土文學(xué)，永遠(yuǎn)在完成時(shí)。"或許，我們這代人，注定要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，尋找精神的歸途。
三、人物的光譜
金玉秀的命運(yùn)軌跡堪稱當(dāng)代"浮士德"。這個(gè)從生產(chǎn)大隊(duì)業(yè)余劇團(tuán)的當(dāng)紅演員“鐵梅”，到婚姻失敗，從進(jìn)城務(wù)工到下崗失業(yè)，其悲劇性不在于個(gè)人奮斗的失敗，而在于她始終在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中掙扎。她的眼神，像一盞熄滅的燈，在黑暗中閃爍著微弱的光。相比之下，于剛乾的"守成"更具哲學(xué)意味——他堅(jiān)守的不僅是土地，更是在這片土地上的人們的追求和期盼。
四、方言的密碼
贠文賢老師書中寫到"瓷馬二楞"、"哈慫"等方言。正是這些"土得掉渣"的表達(dá)，構(gòu)成了文本的肌理。就像作者在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)的："普通話寫不出麥芒的尖銳。"當(dāng)于恭讓說“有哈慫領(lǐng)導(dǎo)也有不是領(lǐng)導(dǎo)的哈慫”時(shí)，那種裹挾著泥土味的憤怒，遠(yuǎn)比任何宏大敘事都更有力量。她的憤怒，像一把火，燒穿了社教運(yùn)動(dòng)中“說假話寫假證明整人”的虛偽面具，露出時(shí)代的真相。
五、精神的還鄉(xiāng)
最動(dòng)人的是尾聲部分。在古廟，身患絕癥的閆銀堂再次想到和于剛乾的一次深談。談到金錢觀念，于剛乾說：良 田千頃，不過一日三餐，廣廈萬(wàn)間，只睡臥榻三尺。財(cái)富 再多，也都是過眼云煙。人活著的意義在于當(dāng)下，當(dāng)下最有意義的，就是做于人有益、于己快 樂的事。閆銀堂反復(fù)琢磨，感到于剛乾的這些話很有哲理，他心境更加釋然了。主人公的不忘初心，既是一代人的精神追求，也是在歷史轉(zhuǎn)折期人們的期盼。當(dāng)年輕一代在抖音上直播時(shí)，老支書卻堅(jiān)持用祖?zhèn)鞯?吊柿"手藝。這個(gè)充滿象征意味的場(chǎng)景，暗合了贠文賢的創(chuàng)作初衷——在城市化浪潮中打撈文明的基因。他在某次簽售時(shí)說："我們這代人，注定要成為傳統(tǒng)的守墓人。"這句話，讓我想起書中那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象——被推土機(jī)推倒的老槐樹。那棵老槐樹，見證了村莊的興衰，也見證了時(shí)代的變遷。它的倒下，是對(duì)過去的告別，也是對(duì)未來的警示。
六、未完成的對(duì)話
掩卷沉思，忽覺《大梁村》像面鏡子。照見我們這代人：既享受現(xiàn)代化便利，又患上了"鄉(xiāng)愁饑餓癥"。這種饑餓，源于對(duì)土地的眷戀，也源于對(duì)文明的焦慮。"我們這代人，注定要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，尋找精神的歸途。那些在鍵盤上敲擊的我們，是否也該偶爾停下腳步，聽聽黃土深處傳來的心跳？那心跳，是土地的呼喚，也是時(shí)代的回響。
此刻窗外暮色四合，長(zhǎng)安城的燈火次第亮起，像一顆顆散落的星星，在夜空中閃爍。我忽然明白，贠文賢先生用數(shù)年年光陰寫就的，不僅是一個(gè)村莊的史詩(shī)，更是一曲獻(xiàn)給所有"精神還鄉(xiāng)者"的安魂曲。那安魂曲里，有土地的芬芳，有時(shí)代的回響，也有我們這代人的思考與選擇。每一次翻動(dòng)書頁(yè)，都像在觸摸一段被遺忘的歷史，每一次合上書，都像在告別一個(gè)時(shí)代。
編輯簡(jiǎn)介：
