一臺縫紉機
五代家國情
山東茌平 李立志
在區(qū)博覽館的農(nóng)耕展廳里，靜靜佇立著一臺老縫紉機。斑駁的機身爬滿鐵銹的紋路，褪色的機架蒙著時光的薄塵，它沉默地立在展柜的柔光里，卻像一位飽經(jīng)滄桑的老者，向每一位駐足的觀眾，低訴著一段跨越百年、承載著五代人悲歡的家族往事。
一、緣起：濟世初心與時代印記
故事的開篇，要追溯到上世紀初。我的曾祖父自幼耕讀傳家，筆墨與藥香伴著他長大。光緒三十二年，他一舉考取博平縣案首第一名，獲清政府文庠生功名。本可憑此踏入仕途的他，卻因時局動蕩、戰(zhàn)亂頻仍，毅然棄政從醫(yī)從教。從此，鄉(xiāng)間田埂上多了個手持書卷與藥箱的身影——他教書育人，點亮窮鄉(xiāng)僻壤的求知火種；他懸壺濟世，為鄰里鄉(xiāng)親祛病消災(zāi)。曾祖父醫(yī)術(shù)精湛，又常懷樂善好施之心，十里八鄉(xiāng)的百姓都念著他的好，他的美名也在阡陌間口口相傳，成了一方水土的溫暖印記。后來，曾祖父將一身醫(yī)術(shù)傾囊相授給祖父，祖父先是在原清平縣城與人合伙開了藥鋪，積攢下口碑與人脈后，便置買田產(chǎn)，建起了“濟仁堂”診所，懸壺的燈火，就此代代相傳。
二、落地：清貧歲月里的溫暖樂章
建國初期，一大家子九口人擠在一座老宅里，日子清貧卻也熱鬧。那時布票金貴，新衣是逢年過節(jié)才有的奢盼，縫縫補補、穿衣戴帽便成了日常的必修課?？粗胰松砩蠈訉盈B疊打滿補丁的衣裳，祖父動了心思，托了多方關(guān)系，輾轉(zhuǎn)從外地購回一臺進口縫紉機。當這臺锃亮的“稀罕物”被抬進家門時，整個院落都沸騰了。伯母和姑姑們圍著它，摩挲著冰冷的機身，眼中滿是新奇與歡喜。她們湊在一處摸索學(xué)習(xí)，穿針引線、踩動踏板，從磕磕絆絆到行云流水，縫紉機“噠噠噠噠”的聲響，便成了那個清貧歲月里，最鮮活、最溫暖的生活樂章。
三、蟄伏：動蕩年代的堅守與守護
好景不長，上世紀60年代初，“四清”運動的浪潮席卷而來，我的家庭未能幸免，受到了猛烈沖擊。祖父、祖母、伯父、伯母被迫舉家遷往東北，倉促的離別里，這臺縫紉機輾轉(zhuǎn)落到了父親手中。彼時風聲鶴唳，父親看著這臺凝聚著三代人念想的縫紉機，生怕它在動蕩中遭逢不測。那個深夜，他用粗麻繩牢牢捆住縫紉機，和家里一些珍貴的舊物一起，裝在地排車上，摸黑走了十里路，送到了姥姥家。此后十余年，縫紉機被小心翼翼地封存在庫房的角落，蒙著厚厚的灰塵，不見天日，仿佛在等待一個重見光明的契機。
四、重生：燈火下的溫情縫補
直到粉碎“四人幫”，陰霾散盡，陽光重新灑滿大地，中央對冤假錯案予以平反，這臺縫紉機才終于重見天日。當拂去它滿身的塵埃，踩動踏板的那一刻，熟悉的“噠噠”聲再次響起，恍如隔世。從那時起，這臺縫紉機便成了母親的心頭寶。在我兒時的記憶里，昏黃的煤油燈或白熾燈下，母親的身影總是與縫紉機緊緊相依。夜深人靜時，縫紉機的噠噠聲伴著窗外的蟲鳴，成了我童年最安穩(wěn)的催眠曲。
那個年代物資奇缺，一塊布料要撕成幾片，算計著做成一家老小的衣裳。每逢寒暑假，表姐們便會從四面八方趕來，帶著自家省下的碎花布、粗棉布，擠在我家的小屋里，等著用這臺縫紉機做新衣。小小的院落里，縫紉機聲此起彼伏，母親和表姐們的笑語聲交織在一起，熱鬧得像一場盛會。袖口要縫得結(jié)實些，褲腳要留著放長的余地，棉襖的棉花要鋪得均勻，每一處針腳都藏著精打細算的智慧與溫情。
這臺縫紉機，堪稱我們整個家族的“制衣工廠”。母親的手格外靈巧，用它為我們縫制出一件件合體的上衣、一條條例落的褲子，還有暖和的棉帽、結(jié)實的布鞋。就連我們上學(xué)背的書包，也是母親用縫紉機一針一線縫出來的?；疑拇植紩?，裝著書本和文具盒，也裝下滿心的希望，那是那個年代最樸素也最真摯的期許。
無數(shù)個日日夜夜，母親在燈光下彎腰勞作，縫紉機的踏板踩了又踩，針頭穿了又穿。在那個成衣制品稀缺的年代，正是這臺老縫紉機，讓我們這個大家庭的兄妹們總能穿上合身又暖心的衣物，把清貧的日子縫綴得有聲有色。這臺縫紉機，一直服役到母親患病前夕，算下來，竟已默默轉(zhuǎn)動一個世紀。
五、傳承：從家族記憶到時代見證
時光流轉(zhuǎn)，這臺老縫紉機歷經(jīng)百年風雨，見證了家族的興衰起落，承載了五代人的記憶與溫情。那些關(guān)于針頭線腦的瑣碎，那些伴著縫紉機聲的笑語，早已刻進家族的血脈，印象歷久彌新，時常在午夜夢回時閃現(xiàn)。
前段時間，區(qū)博覽館籌建鄉(xiāng)村記憶館，向民間征集老物件。父親得知消息后，沉默了許久，最終決定將這臺縫紉機捐贈出去。當縫紉機被抬進博覽館的那一刻，父親的眼中有不舍，卻也有釋然。如今，它靜靜立在農(nóng)耕展廳里，成了一件承載著鄉(xiāng)土記憶的文物，向更多人講述著尋常人家的歲月故事。
今年春節(jié)，我們這個大家庭要籌辦第三屆家庭春晚?；I備腳本時，這臺老縫紉機被大家頻頻提起。有人提議演一出情景劇，再現(xiàn)當年母親燈下縫衣的場景；有人說要唱一首老歌，致敬那段與縫紉機相伴的時光。這臺沉默的老物件，就這樣再次成為家族的焦點。
資料顯示，這臺漂洋過海而來的洋機器，是美國產(chǎn)勝家牌縫紉機。該品牌于光緒年間通過貿(mào)易渠道進入中國，1900年在上海設(shè)立了第一家銷售分行，1929年在上海設(shè)廠組裝，推算下來，祖父購買的這臺縫紉機，應(yīng)當是這一時期生產(chǎn)的。
這臺縫紉機歷經(jīng)百年，飽經(jīng)風霜，鐵骨里裹著的，是五代人密密匝匝的溫情。它的齒輪轉(zhuǎn)了百年，轉(zhuǎn)出的不是線跡，是家族里一針一線的團圓，是清貧日子里縫出來的溫暖。它織就的不僅僅是衣物，而是將家族的傳承和五代人的情誼，緊緊串聯(lián)在一起。
從曾祖父棄政從醫(yī)的仁心堅守，到祖父懸壺濟世的初心延續(xù)；從動蕩歲月里的小心翼翼守護，到和平年代里的溫情縫補；從滿足一家老小穿衣御寒的樸素需求，到成為維系家族情感的精神紐帶，這臺老縫紉機早已超越了器物本身的意義。它的每一道銹跡，都是歲月刻下的勛章；每一聲“噠噠”，都是時光流淌的絮語；每一針一線，都縫進了五代人對生活的熱愛、對親情的珍視、對家國的赤誠。
如今，它在博覽館的展廳中靜靜佇立，不僅承載著一個家族的集體記憶，更折射出一個國家從動蕩走向安寧、從貧瘠走向繁榮的百年變遷。而那份藏在針腳里的堅守、溫情與傳承，早已化作家族血脈中最溫暖的底色，隨著家庭春晚的籌備、故事的流傳，在一代又一代人心中，繼續(xù)綿延生長，生生不息。
作者簡介
李立志，男，70后。早年西北從軍，如今供職機關(guān)。時常感懷，偶有碎見，連綴成文，打油成篇。著有個人文集《一路高歌》《憶童年》。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
