官 渡 古 鎮(zhèn)
池國芳
官渡的晨,是被一場酥酥的雨叫醒的。雨絲是篩過的,細(xì)得落在臉上,只覺著一陣薄荷似的清涼,并不濕衣。我收攏紙傘,索性由它去。腳下的青石板路,給雨水一沁,便泛出一種沉靜的烏亮,仿佛浸滿了時(shí)光的油??諝饫镉心嗤列殊斓男葰猓熘恢募以钌巷h來的、一絲若有若無的糯米甜香,深吸一口,五臟六腑都熨帖了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,已有早起的老人,籠著袖子,在街巷的廊檐下不緊不慢地踱,那步態(tài)是四平八穩(wěn)的,是老鎮(zhèn)才有的從容。臨街的鋪面,一扇扇褐色的門板正被卸下,發(fā)出“咿咿呀呀”的、溫存的聲響,像一聲悠長的哈欠,古鎮(zhèn)便在這聲響里,全然醒轉(zhuǎn)過來了。
這便是昆明東南郊的官渡了。盤龍江、寶象河,如兩條碧綠的臂彎,將這一方水土輕輕攏在懷里。打漢代起,這里便是個(gè)擺渡的津口,迎來送往,舟楫不絕。那些身著官服的士人,商旅的馬幫,趕考的學(xué)子,都曾在這里候船。官家渡口,叫著叫著,便成了它的名。歲月悠悠地淌,到了唐宋,它已是滇池畔頂熱鬧的碼頭集鎮(zhèn),人說“小云南”,那氣象便可見一斑了。那時(shí)的繁華,今人是想也難想的,只聽老輩人咂著嘴講古,說從前哪,這金剛塔下的寶象河里,船只密得能踩著船篷走到對(duì)岸去哩!
這“小云南”的名號(hào),確也不是虛的。巴掌大的鎮(zhèn)子里,竟密密地?cái)€著唐、宋、元、明、清五朝的風(fēng)物,一抬眼,一落腳,都是故事。人說這里是滇文化的“奶娘”,細(xì)細(xì)想來,真有幾分道理。你看那“云子”圍棋,溫潤如玉,黑子透碧,白子含翠,拈在指間,涼浸浸的,仿佛能聽到古人弈棋時(shí)那“?!钡囊宦暻屙?。那調(diào)子幽遠(yuǎn)深長的滇劇,從哪座院落的雕花窗格里飄出來,裊裊的,纏著花架子,纏著老槐樹,最后化在濕漉漉的空氣里,聽的人心里也悠悠地蕩起來。更不消說花燈、烏銅走銀、洞經(jīng)古樂了,每一聲絲弦,每一錘敲打,都是一縷從時(shí)光深處傳來的、活生生的呼吸。
古鎮(zhèn)的魂,怕是都凝在那座金剛塔上了。當(dāng)?shù)厝藛舅按┬乃保械弥卑?,也親切。塔是方的,石頭的,透著股憨實(shí)厚重的氣度。奇就奇在塔座下面,真真鑿了一個(gè)十字形的券洞,人可以從底下穿行而過。我隨著幾個(gè)放學(xué)的娃娃鉆進(jìn)去,洞內(nèi)幽暗,涼意沁骨,仰頭望那拱頂,仿佛頭頂著一座山的重量。老人說,從這底下走一遭,便能消災(zāi)免難。我倒不求什么,只覺得這設(shè)計(jì)里,藏著古人一種天真的慈悲與通透——佛塔本是用來仰望的,他們卻偏要讓人從它心臟穿過,讓神佛的庇佑,實(shí)實(shí)在在地落在每個(gè)過路人的肩頭。這份樸拙的心意,比那金碧輝煌的廟堂,更教人動(dòng)容。
塔的不遠(yuǎn)處,便是土主廟了。廟里的明代土主摩訶伽藍(lán)大黑天神像,威猛懾人,可香火卻旺得暖融融的。再走幾步,是那座玲瓏的妙湛寺,尤其寺前的雙塔,像一對(duì)沉默的孿生子,并肩看了幾百年的云起云落。我尤愛傍晚時(shí)分的法定寺,夕陽的殘光透過古柏的枝葉,在紅墻上印下斑駁晃動(dòng)的影子,大殿空寂,只有風(fēng)鈴“叮鈴”地響,那一刻,所謂的“禪意”,不必言說,便滿滿地浸到心里來了。
走累了,香氣自會(huì)引著你。官渡的吃食,也像它的性子,不尚浮華,只講實(shí)在。最出名的,要數(shù)那一塊粑粑。官渡粑粑,不是那種精細(xì)點(diǎn)心,它厚實(shí),樸素,熱乎乎地捧在手里,像捧著一輪小太陽。面是發(fā)得極好的,烘烤后,外殼微微焦脆,內(nèi)里卻蓬松綿軟,嚼著有一股樸素敦厚的麥香。餡兒也簡單,無非是糊麻的、花生的,或是白糖的,甜得正,香得醇,幾口下去,胃里心里便都踏實(shí)了。還有那小鍋米線,粗瓷碗里,湯色紅亮,酸菜、肉末、豌豆尖,熱熱鬧鬧地?cái)D作一團(tuán),唏哩呼嚕吃下去,額上冒出細(xì)汗,渾身都通泰了。街邊也總有老婆婆,守著一只小炭爐,慢悠悠地烤著乳扇、包漿豆腐,那股子混合了奶香與焦香的煙火氣,絲絲縷縷,勾著人的腳,不肯離去。
這些年,外面的世界變得快,官渡也被卷著,添了許多簇新的仿古街和喧囂的商鋪。白日里游人如織,摩肩接踵,那份舊日的清靜,是難尋了??晌乙詾椋沛?zhèn)并未走遠(yuǎn)。你看那深巷里,老屋的飛檐上,青草依舊在瓦縫間自在搖曳;你看那河邊,捶衣的聲響“啪啪”的,還和幾百年前一樣;你看那茶館里,老人們圍著一副油光水滑的象棋,爭得面紅耳赤,那聲氣,那神態(tài),從未變過。喧囂如潮水,漲了會(huì)退;而古鎮(zhèn)的骨血,那深巷,那老樹,那口音,那滋味,卻像河床底的卵石,穩(wěn)穩(wěn)地沉在底下,任水波如何蕩漾,它們自巋然不動(dòng)。
這便是一座古鎮(zhèn)的氣度罷。它不拒絕新的溪流匯入,卻始終保有自己古老的河床與流向。它像一位歷經(jīng)滄桑的智者,微笑著看人來人往,云聚云散,自己卻在一碗溫?zé)岬聂昔?、一聲熟悉的鄉(xiāng)音里,安然守著那份精神的“原湯原味”。離了這原味,樓閣再新,也總是飄的,浮的,立不住的。
暮色漸合時(shí),我又轉(zhuǎn)回那家“云子棋院”。里頭靜悄悄的,只有一位老師傅,就著一盞孤燈,用長鐵勺舀了琉璃料,在燈焰上細(xì)細(xì)地?zé)?、緩緩地滴。那一枚枚棋子,便在他手中,有了生命,有了體溫。這古鎮(zhèn),不也正像一座巨大的棋院么?千百年了,人們在這里落子,布局,廝殺,歡歌,又沉寂。最終,所有的喧囂都沉淀下來,化作這腳下潤澤的石板,化作檐角沉默的瓦當(dāng),化作空氣里那縷永遠(yuǎn)散不去的、混合了炊煙與花香的、家常而又永恒的氣息。
官渡不語。它只是在那里,渡船早沒了,但它還在渡,渡一段有根有底、有滋有味的歲月,渡每一個(gè)在浮世里走倦了的人,回一趟精神的故鄉(xiāng)。