與阿婆的十日相伴，短得像檐角一滴雨，剛落便收，卻在我心里蓄起一汪溫潤(rùn)的泉。
初來(lái)時(shí)，阿婆的心還系在前一位照料者小溫身上。每次和女兒視頻，她總把臉貼向屏幕，反復(fù)問(wèn)：“小溫幾時(shí)回來(lái)？”那語(yǔ)氣里的依戀，纏纏繞繞，聽(tīng)得人心里發(fā)軟。我默默接手所有瑣細(xì)：清晨守著一縷蒸汽，將蛋液攪得勻凈，蒸出嫩如凝脂的蛋羹；晌午去市場(chǎng)挑一塊透亮的咸肉，配自家腌的青菜，燜出油亮亮的菜飯；得空便挨著她坐在朝陽(yáng)的房間里，聽(tīng)她講那些泛黃的往事。說(shuō)話時(shí)，她的手常輕輕搭在膝頭，我觸到她的指尖，總是微涼的。阿婆說(shuō)：“幾十年都這樣，暖不起來(lái)似的?！蔽冶愫茏匀坏貙⑺氖?jǐn)n進(jìn)掌心，慢慢地搓著，用我的溫度去煨那歲月的涼。她不再繼續(xù)說(shuō)往事，只是看著我笑，眼里漾著安寧的光。有時(shí)講到興起，她會(huì)忽然哼上一兩句我聽(tīng)不懂的老歌，調(diào)子悠悠的，帶著舊時(shí)光的溫暾，眼里也跟著泛起柔和的光。
阿婆一生要強(qiáng)——后來(lái)才知道，這份要強(qiáng)里浸潤(rùn)著幾十年的職業(yè)底色。作為一名老黨員，她在司法系統(tǒng)工作了一輩子，九十歲前，身上毛衣褲襪依然自己織就，針腳如法律條文般嚴(yán)謹(jǐn)縝密。她看的書也特別，除了文史，還有蒙了薄塵的專業(yè)卷宗。我們聊天，能從街坊瑣事自然滑向“程序正義”，她說(shuō)話不急不緩，邏輯清晰，眼里偶爾閃過(guò)昔日辦案時(shí)的審慎光芒。即便是談?wù)撨@些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑掝}，她的手也依舊涼著。我便一邊聽(tīng)，一邊繼續(xù)那無(wú)聲的、輕柔的搓揉，仿佛這樣也能讓那些堅(jiān)硬的道理，變得暖潤(rùn)一些。許是飯菜合口，許是這跨越年齡的對(duì)話讓她欣喜，不過(guò)兩三日，她提起小溫的次數(shù)，便像秋后的蟬聲，漸漸稀了。
那碗打翻的蒸蛋，是十日里最教我心疼的定格。晨光剛漫過(guò)窗臺(tái)，我把瓷碗輕放桌角，轉(zhuǎn)身取勺的工夫，便聽(tīng)見(jiàn)“哐當(dāng)”一聲?；仡^時(shí)，蛋液正順著桌沿往下淌，她衣襟上也濺了幾點(diǎn)鵝黃。這位曾經(jīng)在法庭上從容不迫的老人，此刻正無(wú)措地搓著手，眼圈微微發(fā)紅，連聲說(shuō)：“對(duì)不起呀，丫頭，給你添亂了?！本攀龤q的身體弓著，眼神里滿是孩童般的惶然。我鼻尖一酸，蹲下身慢慢擦凈，柔聲哄著：“碎碎平安呀阿婆，咱們?cè)僬簟！辈粮蓛艉螅以俅挝兆∷氖帧绕饺崭鼪隽诵?，許是受了驚。我便更用力也更緩地搓著，直到那蒼白的指尖，終于透出一點(diǎn)淡淡的粉。她抬起頭，眼角皺紋里漾開淺淺笑意，那笑意里，有一種放下所有身份后的柔軟。
阿婆有她可愛(ài)的執(zhí)拗。每晚宵夜必是十二只小餛飩，一只不能少，像恪守某種不成文的規(guī)定。而每晚睡前，她必定顫巍巍地起身，親自去檢查一遍門鎖——手緩緩撫過(guò)門閂，推一推，再拉一拉，那份仔細(xì)，宛如當(dāng)年核對(duì)卷宗證據(jù)。檢查完畢回來(lái)，她的手總會(huì)帶上一點(diǎn)金屬的寒意。我便在扶她回床坐下時(shí)，很順手地將她的手裹住，暖著。這成了我們之間一個(gè)不言而喻的習(xí)慣。直到那天中午，她吃了我燜的咸肉菜飯，竟比平日多吃了一倍。我怕她積食，晚上便悄悄減了兩只餛飩。誰(shuí)知碗剛見(jiàn)底，她便癟著嘴小聲嘀咕：“沒(méi)飽呢……”說(shuō)著背過(guò)手，從兜里摸出幾顆裹著糖霜的紅棗，飛快地往嘴里送了一顆。那狡黠又委屈的神氣，讓我忍不住笑出聲來(lái)——褪去所有社會(huì)身份，她本質(zhì)上仍是個(gè)藏零食的老小孩。
十日光陰，靜如沙漏。臨走前，我蹲在她膝邊：“阿婆，后天小溫就回來(lái)啦，我也該回家了?！彼苏?，伸出枯瘦的手緊緊握住我的。掌心溫?zé)幔啥p柔——那雙被我搓暖過(guò)無(wú)數(shù)次的手，這一次，反過(guò)來(lái)緊緊握住了我?！把绢^，”她笑眼彎彎，“咱們雖只十天的緣分，可我歡喜得很。你是個(gè)女秀才，飯做得好，話也說(shuō)得貼心，咱倆是忘年交呢。”
她執(zhí)意要合影，又掏出手機(jī)——那微信她用得比許多老人溜，說(shuō)是“要跟上時(shí)代，還要檢查孫輩朋友圈呢”。鏡頭里，她銀發(fā)整齊，笑容清澈，身后書架上還立著幾本厚重的《司法案例選編》。陽(yáng)光落在她臉上，那一刻，我仿佛看見(jiàn)時(shí)光如何將鋼煉成繞指柔。
如今我手機(jī)里仍存著那張照片。每次看見(jiàn)，便想起十個(gè)朝暮里的暖意——那不僅是生活上的照料，更是一種跨越歲月的精神照拂。而指間仿佛還殘留著一種觸覺(jué)的記憶：那微微的涼，以及掌心相對(duì)時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)傳遞過(guò)去的、微不足道卻無(wú)比確鑿的暖。她讓我看見(jiàn)，一個(gè)人如何將職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)化入生活的肌理，又在生命的暮年，坦然而赤誠(chéng)地?fù)肀械囊蕾嚺c稚氣。
窗外流云舒卷，我忽然想起她偷塞紅棗的模樣，想起她哼歌時(shí)瞇起的眼睛，想起她微涼的手指在我掌心漸漸柔軟放松的信任，想起每個(gè)夜晚她檢查門鎖時(shí)那認(rèn)真而安心的背影，嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起。阿婆，今日的餛飩，可吃夠十二只了么？您這位老黨員，現(xiàn)在是不是又在用微信，認(rèn)真地給某個(gè)朋友圈點(diǎn)贊呢？
陳嵐，女，筆名山風(fēng)。喜愛(ài)文學(xué)，時(shí)有作品散發(fā)于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)，多次獲征文作品獎(jiǎng)。現(xiàn)為高郵市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，揚(yáng)州市文創(chuàng)會(huì)會(huì)員。
