大雁塔，心中永遠的牽絆
文｜王 標
大雁塔，是我好多年以前縈繞于心的情愫。小時候，記得做鄉(xiāng)村教師的父親常抽兩種香煙：一種是寶成，一種是大雁塔。當然大多時候抽的是寶成，只有來客人了，才打發(fā)我到就近的零售網點買盒大雁塔。那時我還不到十歲，正值懵懂而好奇的年齡。我時常問父親，同是寶雞煙廠出的煙，為何一個叫寶成，一個叫大雁塔呢？父親說，寶成鐵路是一條電氣化鐵路，連接陜西寶雞和四川成都，1958年建成通車，打通了蜀道天塹，是“一五計劃”的大工程；大雁塔是西安典型的地標建筑之一，是華夏文明的元素符號，也是西安的代名詞。它們都是陜西人民的驕傲，你長大后就會慢慢明白。我從香煙的價格來判斷，大雁塔年代久遠，文明價值要高于寶成鐵路的。從此，大雁塔在我的心靈多了一層神秘感。
好像是又過了一年，父親騎自行車帶著我參觀黃河后返回百良鎮(zhèn)時，遠遠指著百良寶塔說，這寶塔叫壽圣寺塔，它跟西安的大雁塔一樣，都是唐朝時建的，可以說就是合陽的大雁塔。據說合陽像這樣的塔就有八個，多為唐所建，也有宋明建的，唯圣壽寺塔最有名。要說這些都跟《西游記》中到西天取經的唐僧有關系。
那時，雖說對一切都很感興趣，但興趣只是興趣，不見得你就懂得。盡管一知半解的多，但最起碼的是心里明確了一個概念：凡有塔的地方都跟佛有關系。怪不得中國人信佛的多，佛是什么？我心即是佛，佛心即是我，善心也。正因如此，大雁塔也成為人們心中的佛。
記得1975年那年晚秋，三爺要開車去西安給單位辦事，我便托母親給外公說，讓三爺帶我同去。三爺是外公的三弟，怎經得外公一說，立馬同意。可父親知道后，堅決不讓，說馬上就要開學了，偌大的西安，三兩天能看個啥眉眼？再說，小小年紀知道個啥，又能看個啥。當時，我很委屈，哭著說，我小學都快畢業(yè)了，不可能啥都不懂。我就是想去西安看大雁塔。這一哭很是奏效，父親似乎同意了。父親說去也行，必須給三爺帶上十塊錢的盤纏。就這樣塵埃落定。
誰知老天總跟人作對，臨去的那一天，天氣陰沉沉的，我隨同去西安搭乘順車的人，鉆在南京嘎斯車被帆布蓬蒙蓋的車廂內，坐在冰冷的空氧氣瓶上，目不轉睛地透過駕駛室的玻璃緊緊地盯著車輛行駛的遠方。這是我第一次出遠門，一切皆是新奇，心里始終有一種說不出的愉悅。
車到西安時，夜幕已經降臨，天空漸漸下起雨來。后半夜雨越下越大，連續(xù)三天，一會大一會小，從未停歇。我一直待在旅社里，很不開心。三爺辦完事對我說，本想帶你出去到大雁塔、動物園轉轉，可惜天不助人，一下雨，這些地方全關門了。明天咱們回去繞到大雁塔轉上一圈，從外面看看，就那么回事了，內行看門道，外行看熱鬧。內行幾天幾夜都說不完，外行也就是照張相的事了。
我很無趣，乘興而來，希望中的美好在雨水的沖刷下越來越顯失靈性，一切仿佛變得蒼白無力。
汽車從大雁塔西邊的公路駛入，繞過大雁塔南，然后從東邊轉出，駛離西安。從卡車帆布的縫隙向外觀看，雨中的大雁塔，矗立在一片苞谷地中，顯得更加莊嚴肅穆。
希望往往在失望中落幕。這次雖未能如愿，但畢竟見到了大雁塔的真容?；氐郊液螅赣H對我說，小小年紀，讀書為要，別想得太多，將來有好多東西等著你去看，去研究它。大雁塔，眼下你根本看不懂它。它并不是一座普通的寶塔，也不簡單的是西安的代號，他可以說是中華傳統(tǒng)文化的根，是中華傳統(tǒng)文化的魂。
不同的人在大雁塔前感悟不同。有如魯迅在《中國小說史略》中評論《紅樓夢》時指出：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”一樣，道不同不相為謀。
我對大雁塔的興趣很大程度上取決于它與《西游記》相關的神話傳說上，我總以為唐僧從西天取經回來就住在慈恩寺內翻譯經文，直至圓寂。正因為如此，大雁塔給予人的神圣高深莫測。
在那個物質匱乏的時代，城鄉(xiāng)差別很大，鄉(xiāng)下人只要進一回西安，回去后就有講不完的故事。若有機會去一回北上廣，那更有道不完的天方夜譚。
1980年秋，我考入陜西省農林學校，激動之余陷入無限惆悵。惆悵的是學校在楊凌而不在西安。心想當時那么多學校招生，偏偏要把我錄取到楊凌。看來天不眷顧我，我牽絆大雁塔，大雁塔卻不牽絆我。
第二年五一節(jié)放假，我邀了幾個來自商洛農村的同班同學，一大早從楊凌坐火車來到西安，進站后，順著解放路一直往南走，滿世界的新鮮感撲入你的視野，帶給你的是無比的歡欣和鼓舞，年輕人不覺得困乏，饑餓更不當一回事。
進入慈恩寺內，面對來來往往的游覽人群，我似乎已穿越到1400年前的唐朝，在人群中努力尋找白居易的身影。唐朝有好多著名詩人，唯獨白居易27歲中進士后在此題名傳為佳話，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。那么，唐朝八大詩人中，除李白未擔任正式官職外，杜甫、王維、李商隱、劉禹錫、杜牧和王昌齡雖都做過官，但不一定有白居易幸運。
那年，我十七歲，也算是邁入人生的一個重要節(jié)點，于是，正襟危坐，讓攝影師拍了張黑白照，上面題寫了1981年于西安大雁塔。
沿著旋轉的木梯，登上大雁塔頂層，四面環(huán)視，感慨萬千?！八萑缬砍?，孤高聳天宮”，它的巍峨，給人們帶來磅礴的氣勢。
對于我來說，大雁塔不僅是我的永久牽絆，更重要的是我夢想升起的地方。從此我的心里更踏實了。
從塔上下來，緩緩地在慈恩寺內移步觀看，我這才明白，這座建于中國西安的唐代古塔，由玄奘法師于公元652年主持修建，專門用來存放從印度取回來的佛經、佛像和舍利。大雁塔融合印度佛塔與中國樓閣風格，塔身逐層收窄，內部有木梯可登頂，彰顯唐代建筑的雄渾壯美。
大雁塔名源于印度“雁救眾生”之說，體現佛教慈悲精神。它是中國現存最早的唐代磚塔，見證了佛教從印度傳入后的本土化過程，被譽為盛唐氣象的活化石。
至此，可能有人要問，為什么說佛教起源于印度，發(fā)展于中國，然后推而廣之？為什么說隋唐是佛教的鼎盛時期？
是的，佛教產生于公元前六世紀的古印度，由釋迦牟尼創(chuàng)立，主張眾生平等并反對婆羅門教的種姓制度，后來由于教內分裂，加之印度教的復興與改革以及伊斯蘭軍隊的入侵，加速了佛教的衰微。
佛教自漢代傳入中國后，在隋唐時期迎來高峰，政治上，皇室多有崇信，唐太宗支持佛教發(fā)展，玄奘法師西天取經并翻譯大量經典；經濟上，寺院擁有大量田產和勞動力，成為重要經濟實體；文化上，佛教促進文學藝術繁榮，大雁塔就是這一時期最有代表性的佛教建筑之一。據不完全統(tǒng)計，唐代佛教興盛時，全國建有像樣的佛塔就有120余座，僧人達100余萬。
多少年過去了，大雁塔依然屹立在那里，無論風霜雪雨，都密切注視著周圍發(fā)生的一切。千百年來的消化吸收，它已成為中華傳統(tǒng)文化的化身。塔尖托起的，不僅是盛唐的月光，更是今人對歷史的敬仰。
我常常將大雁塔跟意大利的比薩教堂內的比薩斜塔作比較，功用盡管有所不同，一個因大而聞名，一個因斜而出奇，最終都凝結成一種特定的文化而成為全球公認的文化地標。
大雁塔，在我的內心深處不再是以前那么神秘，它就是西安的地標建筑，神奇的是它已承載著幾千年中國傳統(tǒng)文明為世界人民所接受。每當我每次從大雁塔南廣場通過，我都要對著大雁塔仰望一會兒，這也許是一種文明的守望。
多少次我在夢中，站在玄奘的銅像前，望著他那身披袈裟，右手執(zhí)禪杖，左手執(zhí)佛珠，背負經書，辛勞勇毅，艱難跋涉的精神風貌，我想對他說，如今的你若再需要到西域取經，肯定不需十七年的時間，各不需要跋山涉水了，可以坐飛機乘火車去域外傳經送寶，成為中西文化交流的使者。
大雁塔，新的絲綢之路的起點，我們就是要從這里出發(fā)，不但要走出去，更重要的是走進去，講好中國故事，傳遞中國文化，貢獻中國智慧，為構建人類命運共同體盡到一個大國應盡的責任。
大雁塔，你聽見了嗎？大雁塔默默無語，沉默如金。唯檐角的風鈴在時代的風中搖曳著，空靈而悠遠。
2026年1月5日于渭南漱心島
