開(kāi)年小聚
文/楊志國(guó)
電話響時(shí)，我正對(duì)著一窗冬日的灰茫出神。鈴聲固執(zhí)，劈開(kāi)滿(mǎn)室岑寂。接起來(lái)，是呂華。聲音穿過(guò)十多年的煙塵，竟無(wú)多少銹跡，只添了些許溫厚的砂質(zhì)：“中午，潤(rùn)澤園。就咱五個(gè)?！?/p>
心口似被這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字輕輕撞了一下。五十多年了。這數(shù)字沉甸甸的，有體積，有溫度。它意味著我們相識(shí)時(shí)，頭發(fā)是黑的，脊背是挺的，世界是擺在面前任我們揮霍涂抹的一張嶄新、寬闊、因而也顯得莽撞的畫(huà)布。如今，墨跡早已干透，畫(huà)幅也微微泛了黃，邊角有了磨損。我們彼此，便是對(duì)方那幅舊畫(huà)上，最早落下的，亦最難褪色的幾筆。
“赴宴”潤(rùn)澤園。這館子名字起得好，仿佛去那里坐一坐，被煙火氣熏一熏，被故人聲暖暖，干涸的心田便能得些潤(rùn)澤。那時(shí)的我們，在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上奔跑，為一道數(shù)學(xué)題爭(zhēng)得面紅耳赤，也曾在夏夜的星空下，懷著對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的、朦朧而熾熱的憧憬。
潤(rùn)澤園的門(mén)臉不大，匾額是樸拙的舊體。一掀厚重的棉簾，喧嘩與暖熱便撲面而來(lái)，像一頭毛茸茸的獸，將人整個(gè)兒吞了進(jìn)去。新廣和媳婦楊萍、高升、都已到了，我因去接呂華，我們倆最后到場(chǎng)。圍坐一張靠門(mén)的長(zhǎng)桌。彼此一照面，沒(méi)有驚呼，沒(méi)有夸張的寒暄，只是眼神一對(duì)，嘴角便都漾開(kāi)同一種紋路——那是時(shí)間用同一種刻刀，在我們臉上留下的、彼此能懂的密碼。各自的變化，大到身形發(fā)膚，小到眉梢眼角的倦意，都在這一眼里了然，也被這一眼寬容地收納了。
菜是新廣和我點(diǎn)的，專(zhuān)揀臨清名吃。先上的是“芝麻羊肉”，長(zhǎng)方塊的羊腩肉，炸得金黃酥透，周身密密的芝麻像落了一場(chǎng)噴香的雪。咬下去，“咔嚓”一聲輕響，外殼應(yīng)聲而裂，內(nèi)里的肉卻奇異地軟嫩，羊脂的豐腴混著芝麻的焦香，在舌上化開(kāi)一團(tuán)溫厚的暖?！傲锔渭狻本o隨其后，豬肝切得飛薄，醬赤油亮，配著青椒與木耳，滑嫩得不可思議，是近乎奢侈的鮮潤(rùn)。“炸河蝦”則一派天真爛漫，小小的蝦子蜷成金紅的逗點(diǎn)，堆成小山，撒了細(xì)鹽與椒末，是讓人停不下箸子的、童年的趣味。五個(gè)人，六個(gè)菜，不多不少，恰是深知彼此口味與食量后，那份不必言說(shuō)的體貼與自在。
酒斟滿(mǎn)了。透明的液體在杯中微微蕩漾，映著頂燈，也映著每一張不再年輕的臉。舉杯的祝詞樸素得近乎笨拙：“都在酒里了。”一飲而盡。熱流從喉間滾下，迅速點(diǎn)燃胸腔，也將那些橫亙?cè)跉q月里的、生疏的藩籬，無(wú)聲地焚去大半。話匣子打開(kāi)了，起初是試探的泉眼，漸漸成了奔涌的溪流。說(shuō)的多是舊事，仿佛就發(fā)生在昨日。我們爭(zhēng)著補(bǔ)充，笑著指正，嗓門(mén)也是越來(lái)越高，時(shí)間在杯盤(pán)交錯(cuò)與笑語(yǔ)喧嘩中被奇異地壓縮、折疊，五十多年的空白，仿佛只需幾個(gè)熟悉的名字、幾個(gè)共有的典故，便能瞬間填滿(mǎn)，嚴(yán)絲合縫。
酒至微醺，高升提議：“換個(gè)地方，醒醒神。”于是轉(zhuǎn)場(chǎng)至他家。與餐館的喧騰不同，家中是另一番天地。暖光，沙發(fā)，一室的書(shū)香與茶氣。這才是真正的“入家品茶再飲酒”。高升是茶道高手，不言不語(yǔ)，一套動(dòng)作行云流水。白瓷盞里，茶湯清亮，香氣幽微。我們捧著，小口啜飲，那溫潤(rùn)的液體仿佛有滌蕩的力量，將方才酒肉的濁氣與言語(yǔ)的亢奮，一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下去。世界安靜下來(lái)，窗外的夜色濃得化不開(kāi)，室內(nèi)的我們，也漸漸沉入一種更寧貼的、近乎沉思的靜默里。
茶過(guò)三巡，呂華我倆上樓看望了高升九十歲的老母，呂華是主任醫(yī)師還為老人把脈量血壓，非常親熱。……高升又變魔術(shù)般取出一瓶老酒“小五字”，琥珀色的，說(shuō)是珍藏?！安枋乔逵?，酒是故人?！彼従徴鍧M(mǎn)小杯，“清友見(jiàn)過(guò)了，該會(huì)會(huì)故人了?！边@酒入口極醇，不再有燒灼感，只有綿綿的、滲透四肢百骸的暖。話題，便在這茶與酒的交接處，悄然轉(zhuǎn)了向。
“夜聊”這才真正開(kāi)始。不再追溯燦爛的、集體記憶的“我們”，嫂子楊萍年輕時(shí)也是漂亮美麗的校花，有她在其中言談中也些許增添了點(diǎn)葷腥，大家開(kāi)懷暢言，哈哈一笑，不亦樂(lè)乎。有些話，平日是鎖在保險(xiǎn)柜里的，鑰匙早不知丟到了哪個(gè)角落。今夜，在這茶香與酒意交織的、安全的方寸之間，鎖卻自己“咔噠”一聲開(kāi)了。沒(méi)有評(píng)判，沒(méi)有安慰，只有傾聽(tīng)，專(zhuān)注的、帶著體溫的傾聽(tīng)。他們的目光望過(guò)來(lái)，平靜而深邃，那里面有五十多年風(fēng)霜雨雪淬煉出的理解，像深潭，能無(wú)聲地容納你投下的一切石子，驚不起評(píng)判的浪，只泛開(kāi)共鳴的、溫柔的漣漪。
夜深了，茶淡了，酒瓶也見(jiàn)了底。我們散坐在沙發(fā)與扶手椅里，姿態(tài)松弛，像幾件被歲月磨去了棱角的老家具。話漸漸稀了，有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，卻不覺(jué)尷尬，反覺(jué)得那沉默本身，也是一種飽滿(mǎn)的語(yǔ)言。我們一同望著窗外無(wú)邊的夜，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間像沙漏里的細(xì)沙，緩慢、安靜、不可挽回地流瀉。但此刻，我們并不感到恐慌。因?yàn)橹?，在這時(shí)間的流沙里，我們這幾粒曾被命運(yùn)捏合在一起的老沙，今夜，又短暫地、溫暖地偎依在了一處。
辭別時(shí)，寒風(fēng)依舊，晚宴老高做東，因還需開(kāi)東送我們四位回家，他滴酒未沾。車(chē)行駛在空曠的街道上，城市在安睡。我回頭望去，樓上高升家的那扇窗，還亮著一點(diǎn)暖黃的光，在厚重的黑暗里，像一粒不肯熄滅的、溫存的星子。那光暈在我心里漾開(kāi)，漫成一片無(wú)聲的潤(rùn)澤。這開(kāi)年小聚，飲下的豈止是酒與茶？更是半生的風(fēng)雪，與風(fēng)雪過(guò)后，廢墟上依然執(zhí)著開(kāi)出的、那一點(diǎn)相濡以沫的理解之花。它不解答人生的難題，卻給了我們繼續(xù)跋涉的、最樸素的底氣：知道在這蒼茫的人世間，自己并非獨(dú)行的過(guò)客。
楊志國(guó)，中共黨員，臨清市老年大學(xué)學(xué)員，臨清市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《當(dāng)代新文學(xué)》作協(xié)理事，編輯部長(zhǎng)。
