十二月的陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，在舅舅家的老藤椅上織出菱形的光斑。我提著鼓囊囊的布袋子敲門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)拐杖點(diǎn)地的聲響——是舅母來(lái)開(kāi)門了。門開(kāi)處，她銀白的發(fā)絲沾著碎金，眼睛彎成月牙：“可算來(lái)了，你舅舅念叨你三天啦。”
客廳里飄著茉莉茶香。舅舅蜷在藤椅里打盹，膝蓋上搭著我去年送的毛毯，手里還攥著半本翻舊的《三國(guó)演義》。陽(yáng)光爬上他的皺紋，把那些深淺不一的溝壑照得透亮，像極了老家后坡那片被歲月犁過(guò)的田壟。我輕手輕腳把帶來(lái)的東西歸置好：臘肉掛在廚房梁上能熏一夏，板鴨用保鮮膜裹了凍進(jìn)冰箱，新挖的野山蒜裝了玻璃罐，薯糕是用糯米和紅薯蒸的，軟乎得能掐出甜汁兒。
“醒了醒了?！本四概牧伺木司说氖直常翱炜纯?，外甥閏生帶了多少好東西?！崩先诉@才緩緩睜眼，渾濁的瞳孔里浮起笑意，嘴角牽動(dòng)著，他的手懸在我腕間，又縮回去揉了揉膝蓋，像是怕碰碎了什么似的。
我這才注意到，小廳正中央的五斗柜上，外婆的遺像擦得锃亮。黑白照片里的老太太梳著圓髻，方圓臉，眉峰柔和得像春山初融。她的鼻梁不高，卻生得端正，唇角微微上翹，仿佛下一秒就要笑出聲來(lái)。此刻，這笑容正透過(guò)相框，落在我們身上?！白蛱旖o你舅煮酒釀圓子，”舅母泡了杯碧螺春推過(guò)來(lái)，“他說(shuō)味道不對(duì)，非說(shuō)是少了你外婆當(dāng)年撒的那把桂花?！彼约阂捕似鸨?，熱氣模糊了鏡片，“人老了，舌頭倒記仇?！?div>
說(shuō)起外婆，空氣都軟了些。我想起小時(shí)候總賴在她房里睡，她拍著我背哼童謠，掌心的老繭蹭得我脖子癢；想起她蹲在菜園拔蘿卜，藍(lán)布衫后背洇出汗?jié)n，回頭喊我“乖外孫”時(shí)，額前的碎發(fā)沾著草屑；更記得她臨終前拉著我的手，指節(jié)因用力泛白，聲音卻輕得像風(fēng)：“要疼你媽，也要顧好自己……”那時(shí)我二十來(lái)歲，拼命點(diǎn)頭，寬慰她跟這個(gè)世界告別。
舅舅忽然咳嗽起來(lái)，佝僂著背，
“工作忙正常?！彼岩袅空{(diào)大，蓋過(guò)我們的沉默，“年輕人該拼事業(yè)?！笨伤哪抗饪偼鶋ι蠏扃婎脶樀未鹱咧?，每一響都敲在他心上。我知道，他是在算兒子回家的日子。去年中秋，文盛哥臨時(shí)加班，視頻里舉著月餅說(shuō)“爸，您替我吃”，舅舅對(duì)著屏幕啃了半天，末了抹把臉，說(shuō)“甜，比去年買的好吃”。其實(shí)那月餅硬邦邦的，哪有家里的手工酥餅香？
舅舅家午飯是在陽(yáng)臺(tái)吃的。舅母炒了茭白炒肉，燉了砂鍋鯽魚(yú)湯，還給舅舅做了清淡的蛋羹。陽(yáng)光曬得瓷磚發(fā)燙，我們把桌子挪到欄桿邊，能看到樓下花園里幾個(gè)孩子追蝴蝶，紅領(lǐng)巾飄成彩旗。舅舅扒拉著米飯，突然說(shuō)：“你外婆走的時(shí)候，也是這樣的好天氣。”
我們都停了筷子。記憶涌上來(lái)，帶著潮濕的泥土氣。四十多年前那個(gè)清晨，外婆坐在院中的棗樹(shù)下?lián)癫耍鋈痪屯岬沽?。救護(hù)車嗚哇叫著把她拉走，再回來(lái)時(shí)，只剩黑框里的笑臉。出殯那天，雨下得很大，抬棺的人踩著泥濘往前走，舅舅走在最前面，脊背挺得像根柱子，直到棺材入土，他才撲跪在地上，哭聲混著雷聲，震得人心發(fā)顫。
“外婆走了，房子空了。”舅舅夾了一筷子茭白，嚼得很慢，“上個(gè)月我去打掃，看見(jiàn)你外婆種的那株月季還活著，開(kāi)得艷得很?！彼α诵?，眼角濕潤(rùn)，“你說(shuō)奇不奇怪？人都不在了，花倒記得她?！?div>
我也覺(jué)得神奇。有些東西是刻在骨子里的，比如外婆愛(ài)種花草，我媽就在陽(yáng)臺(tái)上曬臘肉；外婆做飯喜歡放兩顆冰糖，我現(xiàn)在燉湯也會(huì)丟兩粒；還有那張方圓臉，我和表弟都有相似的輪廓，笑起來(lái)蘋果肌鼓鼓的，活脫脫一個(gè)小外婆。
下午的時(shí)光過(guò)得慢。舅母找出相冊(cè)給我看，泛黃的照片里，年輕的舅舅穿著中山裝，懷里抱著襁褓中的文盛哥；有張全家福，外婆坐在中間，身后站著媽和小姨，所有人都笑得那么敞亮。翻到最后一頁(yè)，是文盛大學(xué)畢業(yè)照，學(xué)士帽斜戴著，露出虎牙，背后是西安交大的校門?！八ツ沁呂迥炅?，”舅舅摩挲著照片邊緣，“剛開(kāi)始每周打一次電話，現(xiàn)在……倆月沒(méi)音信了?！?div>
我心里酸澀。想起上周聯(lián)系文盛，他說(shuō)正在跟客戶吃飯，背景音嘈雜，沒(méi)說(shuō)兩句就匆匆掛了。成年人的世界不容易，可父母的等待，從來(lái)不講條件。他們不要你的錢，不要你的權(quán)，只要你一句“我很好”，甚至只要你愿意聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話。
夕陽(yáng)西沉?xí)r，我要走了。舅母硬塞給我一兜土雞蛋，說(shuō)是自家養(yǎng)的；舅舅摸出一個(gè)鐵皮盒，里面裝著曬干的橘子皮，“泡水喝，敗火”。走到樓道口，回頭看，他們還站在門口，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像兩棵守望的老樹(shù)。電梯門合攏前，我聽(tīng)見(jiàn)舅母小聲說(shuō)：“下次再來(lái)啊。”聲音輕得像嘆息。
下樓時(shí)經(jīng)過(guò)小區(qū)花園，玉蘭花開(kāi)得正好，香氣裹著晚風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。有個(gè)小女孩追著小狗跑過(guò)，笑聲清脆，驚起一群麻雀。我忽然明白，所謂血脈傳承，從來(lái)不是什么宏大的道理，而是藏在褶皺里的牽掛，是味蕾記住的溫度，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有一個(gè)地方，有人為你留著一盞燈，一碗熱湯，和一個(gè)可以隨時(shí)?？康膽驯?。
走出大門，手機(jī)震動(dòng)，是文盛表弟發(fā)來(lái)的消息：“剛開(kāi)完會(huì)，聽(tīng)說(shuō)你去家里了？”我回復(fù)：“嗯，舅舅舅媽都很好?！毕肓讼?，又補(bǔ)了一句，“他們很想你?！卑l(fā)送鍵按下的那一刻，風(fēng)掀起我的衣角，帶著冬天陽(yáng)光的溫柔。我知道，這條消息會(huì)被某個(gè)忙碌的靈魂看見(jiàn)，就像今夜，一定會(huì)有人夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的月光。
