? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/石言
?用歲月作紙淚水作墨記錄布滿坎坷不平的路......
銅銹里的時(shí)光
? ? ? ? 指尖觸到銅哨子的瞬間，像摸到了一塊凝固的時(shí)間。七十載歲月在它身上結(jié)出青綠色的痂，那些細(xì)密的銅銹沿著當(dāng)年父親握出的指痕蔓延，像老樹的年輪般記錄著被掩埋的故事。陽光透過窗欞斜照進(jìn)來，在哨身上折射出斑駁的光點(diǎn)，恍惚間竟與記憶中父親講臺(tái)前的粉筆灰有了某種重疊。
? ? ? ? 這枚黃銅哨子在香椿木箱的底層躺了太久，以至于打開箱蓋時(shí)，除了香椿木的陳香，還能嗅到一絲金屬氧化后的微澀氣息。它比我想象的要輕，卻又重得讓人心頭發(fā)緊——那重量里沉淀著父親作為鄉(xiāng)村教師的最后十年，以及隨后漫長(zhǎng)到幾乎被遺忘的沉默歲月。
哨音未遠(yuǎn)
? ? ? ?母親曾說，1957年以前的父親是會(huì)笑的。每當(dāng)晨曦微露，村小的土操場(chǎng)上就會(huì)響起清脆的哨聲，那是父親用這枚哨子召集學(xué)生早讀。他總愛在吹哨時(shí)故意頓一下，讓尾音在薄霧中打著旋兒，驚起槐樹上的麻雀。有調(diào)皮的孩子偷偷數(shù)過，父親的哨聲有三種調(diào)子：短促的"嘀嘀"是集合，悠長(zhǎng)的"嘟——"是上課，帶著顫音的"嘀嘟嘀"則是要帶大家去田埂上觀察莊稼。
? ? ? ?哨子的邊緣還留著父親門牙的淺痕。那是1953年春天，他帶著學(xué)生在河邊植樹，發(fā)現(xiàn)有孩子滑向深水區(qū)，情急之下咬著哨子沖向河心，等把孩子托上岸時(shí)，哨口已留下月牙形的缺口。這個(gè)缺口后來成了我的秘密玩具，童年時(shí)總愛把哨子含在嘴里摩挲，想象著父親當(dāng)年奔跑的背影。
木箱里的年輪
? ? ? ?變故發(fā)生在1957年那個(gè)悶熱的夏夜。我躲在門后，看見父親把教案和哨子一起鎖進(jìn)香椿木箱。他的手指在哨身上反復(fù)摩挲，就像撫摸即將遠(yuǎn)行的親人。香椿木箱的鎖扣是黃銅的，與哨子的銅銹在后來的歲月里慢慢趨于同一種色澤。此后父親成了公社的一名普普通通的農(nóng)民，每天天不亮就去田野里干活，再也沒吹過哨子。
? ? ? 有次我趁父親不在家，偷偷打開香椿木箱。哨子被紅綢布包裹著，放在《教育學(xué)》和《新教育大綱》之間。陽光透過香椿木箱縫隙照在哨身上，那些細(xì)密的劃痕突然變得清晰——那是無數(shù)次指揮隊(duì)列、整頓紀(jì)律、緊急集合留下的印記。我學(xué)著父親的樣子把哨子湊到唇邊，卻只吹出嘶啞的氣流聲，像極了父親此后三十年沉默的嘆息。
遲到的回響
? ? ? ? 1979年的春天來得格外早。當(dāng)平反通知書送到村口時(shí)，父親正在田野里干活，那把用了二十年的鋤頭突然卡在了黃土地里里，半響沒有拔出來。
? ? ? ?他用布滿老繭的手反復(fù)摩挲著通知書上的"恢復(fù)名譽(yù)"四個(gè)字，指腹在"教師"兩個(gè)字上停留了許久，直到母親把溫?zé)岬挠衩字喽说剿媲?，才發(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋里滾著水珠。那天晚飯時(shí)，香椿木箱的鎖第一次被打開，父親取出哨子放在桌上，黃銅的光澤在煤油燈下發(fā)著柔和的光，像一塊被重新點(diǎn)燃的炭火。
? ? ? ? 此后每個(gè)清晨，我家的院子里又響起了哨聲。不再是召集學(xué)生的急促調(diào)子，而是帶著暖意的"嘀——嘟——"，那是父親在喚孫輩起床上學(xué)。他總在吹哨前先用絨布擦拭哨身，陽光照在他微駝的背上，把影子拉得很長(zhǎng)，銅銹的紋路在光線下像極了當(dāng)年教案上的板書。有次我看見他對(duì)著鏡子練習(xí)吹哨，試著找回年輕時(shí)的調(diào)子，試了幾次都不滿意，最后卻對(duì)著鏡中的自己笑了——那是我記事以來第一次見他笑，眼角的皺紋像被風(fēng)吹開的漣漪。
? ? ? ?傍晚時(shí)分，父親常坐在老槐樹下擦拭哨子。他會(huì)用牙簽仔細(xì)挑出哨孔里的積塵，再用拇指肚反復(fù)摩挲那個(gè)月牙形缺口。孫子好奇地問："爺爺，這哨子為什么有個(gè)豁口？"父親便會(huì)把哨子遞給孩子，讓他摸那道痕跡："這是救人時(shí)留下的印子，就像樹疤，受傷的地方反而長(zhǎng)得最結(jié)實(shí)。"晚風(fēng)拂過，槐樹葉沙沙作響，混著遠(yuǎn)處傳來的放學(xué)鈴聲，竟與三十年前村小的晨讀聲漸漸重合。
? ? ? ? 上個(gè)月整理老屋，在香椿木箱的夾層里又見到了它，還有一枚三十年光榮人民教師的獎(jiǎng)?wù)?，現(xiàn)在看見心里有著多么的五味雜陳，說不出口。七十載光陰讓紅綢布已成碎片，哨子卻依舊保持著挺拔的姿態(tài)。我用軟布輕輕擦拭，銅銹剝落處露出金黃的底色，像揭開歷史的封條。當(dāng)指尖再次觸到那個(gè)月牙形缺口時(shí)，突然想起父親臨終前的眼神——渾濁卻又帶著一絲清亮，仿佛在說："你看，時(shí)間最終會(huì)磨平一切傷痕。"
? ? ? ? 試著吹了一下，沙啞的哨聲驚飛了窗外的麻雀。鄰居張嬸探進(jìn)頭來："這聲音......像極了你父親年輕時(shí)吹的調(diào)子。"陽光穿過哨子的孔洞，在墻上投下細(xì)碎的光斑，恍惚間我看見土操場(chǎng)上站滿了背著書包的孩子，他們齊聲喊著："老師好！"
? ? ? ?銅哨子現(xiàn)在掛在我的書桌前。每天清晨，陽光會(huì)準(zhǔn)時(shí)照在它身上，那些銅銹的紋路在光線下如同流動(dòng)的河流。我知道，這枚哨子承載的不僅是父親的青春，更是一個(gè)民族不能忘卻的記憶。
? ? ? ? 當(dāng)風(fēng)吹過哨孔，發(fā)出嗚咽般的聲響，那是歷史在低聲訴說：有些悲吟比歡笑更有記憶，有些沉默，比吶喊更有力量。
? ? ? ? 嗚呼！情為何物？唯有父愛是一生無法歸還的最重情義！
2025年12月26日(周五)
