梅州2026初雪?不,是霜落與家暖
2026年的第七天,晨曦像被揉碎的銀箔,慢悠悠地漫過梅州嶂下的山崗,將天際線暈染成一片溫柔的橘粉。當(dāng)?shù)谝豢|光刺破云層時,這片寧靜的鄉(xiāng)村已悄然鋪開了一幅冬日獨有的水墨畫卷。沒有喧囂的驚擾,連風(fēng)都放輕了腳步,唯獨一場不期而至的霜降,帶著清冽的涼意,悄無聲息地將大地輕輕覆蓋——田埂上的枯草裹上了一層薄薄的銀霜,稻茬尖凝結(jié)著細(xì)碎的冰晶,連村口田頭禾草都掛上了霜花,仿佛大自然執(zhí)起最細(xì)膩的羊毫,蘸著月色與寒意,在每一寸土地、每一片枝葉上,細(xì)細(xì)勾勒出銀白的詩行。

天剛蒙蒙亮,老人會的黃會長就醒了。這位頭發(fā)花白卻精神矍鑠的長者,向來偏愛這份清晨的靜謐。他裹緊了藏青色的厚外套,揣著磨得發(fā)亮的智能手機,踩著沾霜的田埂慢慢踱步。腳下的泥土因霜降變得緊實,踩上去發(fā)出輕微的“咯吱”聲,成了這寂靜清晨里最先蘇醒的聲響。黃會長的鏡頭始終追隨著霜色,他蹲下身,對準(zhǔn)田壟間那層薄如蟬翼的冷霜,調(diào)整焦距時指尖微微泛紅,卻絲毫不在意寒意——他要把這份純凈與靜謐好好定格??扉T聲輕得像一聲嘆息,將霜花的紋路、枯草的堅韌,還有遠(yuǎn)處薄霧繚繞的山巒,都收進了取景框?;氐郊液?,他戴上老花鏡,仔細(xì)篩選出最滿意的幾張照片,一張張發(fā)到鄉(xiāng)親們的微信群里,配文只有簡單一句:“嶂下霜景,天寒添衣。”
照片里的世界,仿佛被按下了靜音鍵。沒有車水馬龍,沒有人聲鼎沸,只余下霜花在晨光中慢慢消融的輕語,還有遠(yuǎn)山深處偶爾傳來的幾聲雞鳴犬吠,斷斷續(xù)續(xù)地飄過來,提醒著人們,冬日已深。群里的老鄉(xiāng)們漸漸蘇醒,點開照片的瞬間,仿佛都聞到了家鄉(xiāng)清晨那股清冽的霜氣。有人留言:“黃會長拍得真好,好久沒見過這么厚的霜了”,緊接著就有人跟上:“是啊,這天氣凍得厲害,叔伯嬸子們都多穿點,別感冒了”,還有在外務(wù)工的年輕人發(fā)來感慨:“看到霜就想家了,家里的火塘該燒起來了吧”。一句句留言像冬日里的炭火,字里行間流淌著濃濃的鄉(xiāng)情與關(guān)懷,穿透了屏幕的隔閡,直抵人心柔軟的地方。

千里之外的廣州,這座永遠(yuǎn)步履匆匆的繁華都市,同樣被寒意緊緊包裹。風(fēng)裹著珠江的濕氣,帶著幾分刺骨的涼意,穿梭在鱗次櫛比的高樓大廈之間,掠過玻璃幕墻時發(fā)出嗚嗚的聲響,像是在反復(fù)提醒著人們季節(jié)的更迭。街上的行人步履匆匆,羽絨服、厚圍巾成了標(biāo)配,每個人都把脖子縮在衣領(lǐng)里,眉眼間藏著對溫暖的迫切渴望。我也裹緊了羽絨服,拉著小小的折疊買菜車,踏上了前往西塱農(nóng)貿(mào)市場的旅程——這是我每周雷打不動的行程,哪怕寒風(fēng)凜冽,也不愿辜負(fù)對新鮮食材的挑剔與追求。
樓下的公交站已有不少等候的人,965線公交緩緩駛來,車門打開的瞬間,溫暖的空氣夾雜著淡淡的消毒水味撲面而來,讓人忍不住深吸一口。找了個靠窗的位置坐下,看著窗外掠過的街景:路邊的梧桐樹葉子早已落盡,光禿禿的枝丫在寒風(fēng)中搖晃;早點鋪的蒸汽順著門縫往外冒,模糊了玻璃,隱約能看到里面忙碌的身影。公交到站后,換乘廣州地鐵1號線,擁擠的車廂里滿是上班族的疲憊,卻也藏著細(xì)碎的溫暖——有人主動給老人讓座,有人輕聲提醒同伴“下站到了,別坐過了”。一路輾轉(zhuǎn)近一個小時,終于抵達西塱地鐵站,出站的瞬間,寒風(fēng)再次襲來,卻也擋不住農(nóng)貿(mào)市場方向傳來的熱鬧氣息。街坊們總說,西塱農(nóng)貿(mào)市場和中市一樣,藏著老廣州最地道的煙火氣,新鮮的河鮮、水靈的蔬菜、現(xiàn)做的點心,總能讓人找到心儀之物。這份對食材的認(rèn)同感,讓這段輾轉(zhuǎn)的路程,都變得意義非凡。

走進農(nóng)貿(mào)市場,喧囂的人聲瞬間將寒意驅(qū)散。攤販的吆喝聲、顧客的討價還價聲、刀具切肉的“篤篤”聲,交織成最鮮活的市井樂章。我熟門熟路地穿梭在攤位間,先買了新鮮的排骨和青菜,又挑了些孫子愛吃的草莓,最后徑直走向街角那家老字號小籠包鋪。蒸籠里的小籠包冒著氤氳的熱氣,皮薄如紙,隱約能看到里面粉嫩的餡料,剛出鍋的包子還帶著淡淡的麥香,饞得人直咽口水。“大叔,又來給小孫子買小籠包?。俊崩习迨旖j(luò)地打招呼,手腳麻利地往保鮮盒里裝包子?!笆前?,這小子就好這口”,我笑著應(yīng)答,接過溫?zé)岬谋ur盒,指尖傳來的暖意順著手臂蔓延開來。這小籠包的味道,是孫子最愛的童年滋味——軟糯的外皮咬開一個小口,鮮美的湯汁瞬間在舌尖爆開,包裹著緊實的餡料,每一口都是家的味道,也是我對孫子沉甸甸的疼愛。
與此同時,廣州的另一端,孫子正牽著奶奶的手,享受著屬于他們的歡樂時光。兩人慢悠悠地漫步至花地河畔,踩著河邊的新修路,攀上了那座承載著歲月痕跡的廣鋼鐵路橋。這座老橋早已不復(fù)當(dāng)年的繁忙,只剩下斑駁的鐵軌和銹蝕的欄桿,卻成了附近居民休閑的好去處。站在橋上,腳下是緩緩流淌的花地河,河水泛著粼粼的波光,被寒風(fēng)掀起細(xì)碎的漣漪;遠(yuǎn)處的高樓與近處的綠樹相映成趣,勾勒出都市與自然交融的景致。孫子踮著腳尖,指著河面上的水鳥嘰嘰喳喳地說著什么,奶奶則笑著在一旁應(yīng)答,眼角的皺紋里都盛滿了溫柔。他們拿出手機,互相拍照,把彼此的身影、橋下的河水、遠(yuǎn)處的風(fēng)景都定格在鏡頭里,也定格在這溫馨的瞬間。
拍完照,兩人又沿著臺階走到河對岸的公路邊。路邊的草坪上還帶著清晨的濕氣,孫子拉著奶奶的手在草坪邊追逐嬉戲,清脆的笑聲像銀鈴一樣劃破寒風(fēng),引得路過的行人紛紛側(cè)目微笑。玩累了,奶奶從口袋里掏出紙巾,輕輕擦去孫子額角的薄汗,又遞上溫?zé)岬呐D?。休息片刻后,兩人才依依不舍地踏上歸途,回到花地河的河濱公園,在暖陽下找了個長椅坐下,看著公園里嬉戲的孩童、散步的老人,繼續(xù)享受著這份悠閑的歡樂時光。
夜幕漸漸降臨,廣州的街頭亮起了璀璨的華燈,霓虹燈在高樓大廈間閃爍,將城市裝點得流光溢彩。寒意隨著夜色漸濃而愈發(fā)明顯,卻擋不住另一群追尋溫暖的人——孫女的父母攜手走出家門,朝著附近的培訓(xùn)機構(gòu)走去,開始了他們每周一次的歌唱學(xué)習(xí)之旅。推開培訓(xùn)機構(gòu)的大門,悠揚的歌聲夾雜著鋼琴聲撲面而來,瞬間驅(qū)散了周身的寒意。他們換上舒適的衣物,加入學(xué)習(xí)的隊伍,跟著老師的節(jié)奏慢慢哼唱。歌聲或許不夠?qū)I(yè),卻足夠真誠,每一個音符都承載著他們對生活的熱愛。音樂就像冬日里的一把火,不僅溫暖了他們的心靈,也讓這個充滿煙火氣的家,多了幾分藝術(shù)的溫馨氛圍。
作者簡介
鐘奎華,筆名文柯、土圭垚,中學(xué)高級教師,深耕文學(xué)創(chuàng)作四十余年,聚焦嶺南城鄉(xiāng)生活、親情與民俗文化,作品涵蓋詩歌、散文、小說等多種體裁,發(fā)表于《梅州文學(xué)網(wǎng)》《海珠文學(xué)》等 20 余個平臺,累計產(chǎn)出超 800 篇。創(chuàng)作生涯斬獲 13項重要榮譽,含《當(dāng)代詩人網(wǎng)》第五屆 “炎黃杯” 中華詩詞創(chuàng)作大賽一等獎、第二屆 “最美中國” 當(dāng)代詩歌散文大賽一等獎等 5 項國家級獎項,以及《清風(fēng)箋文學(xué)》實力派作家獎、《海珠文學(xué)》優(yōu)秀作者等平臺與地方榮譽。出版《伯公艮傳》《城鄉(xiāng)華章?詩歌散文集》等專著,主編《增城民間文藝》第四輯,以文字傳承嶺南文化,用筆墨記錄時代溫度。