寫給變老的“我自己”
作者:王廣鋒
時光如溪,靜默流淌。忽然想寫點(diǎn)東西給匆匆而過的歲月,也給一路跋涉的自己。
我是個在家得到夸贊很少的人,除非是做了什么專門的事。好在我在外面和朋友跟前,從未缺少夸贊,而我也經(jīng)??湮易约?,我了解自己的秉性,了解自己的精神世界,了解自己的快樂,了解自己的經(jīng)歷,了解自己的喜惡。我一直羨慕我身邊的人,他們有不同的好,我很羨慕周圍人的才華,有時候也有點(diǎn)嫉妒。他們有的人學(xué)東西很快,有人的才華四溢得讓人羨慕。
這個世界,有的人很聰明,有的人很有天賦,有的人很會說話,有的人很會處理關(guān)系,也有的人很樂觀豁達(dá)……我的圈子不大,但我常常覺得在我的圈子里,干凈而純潔。不論男的女的,他們都有自己的底線和原則,他們單純的喜歡我,我也單純的喜歡他們。他們覺得和我相處值得,我也覺得與他們相處很值得。
我以前很愛把不同的朋友講述給不同的朋友聽,和他們開玩笑,說他們的好和偶爾做事的愚蠢。我不會太在意時間帶走的人,每個人都有他在當(dāng)下存在的意義,留下的人更值得珍惜。所以我期望擁有一所自己獨(dú)立完全的房子,有人來人往,熱烈而歡快。然而,樂觀并不是沒有煩惱,而是懂得知足。
還記得年輕時候的一句話,叫做“我手寫我心”。我的領(lǐng)悟是:用自己的筆,寫下自己所見所聞所想和所有的經(jīng)歷。也就是說,從自己獨(dú)特視角上,俯瞰自己。每個人都是獨(dú)立的,從哇哇墜地,甚至在娘胎里就開始特立獨(dú)行生命的旅程了。我們?nèi)魏稳硕紵o法選擇父母,然而,父母的基因會直接影響我們的一生。人們常說命運(yùn)是上帝安排好的,其實(shí)就是父母的結(jié)合,直接決定了我們的命運(yùn)。壽命、性格,大都來自遺傳,后天很難改變。
其實(shí),我的性格是不太喜歡瘋狂的熱鬧,多年就是這樣,愛安靜,但也不是那種古板固執(zhí)的人。不過,有時也有點(diǎn)孤獨(dú),可能是精力上的不足吧。我還是喜歡那種“按部就班”的生活方式,接受按部就班的節(jié)奏,這些都證明了我自己的特點(diǎn),但我每天也同樣有自己的期待。喜怒捆綁不住我想要的動或者不動的腳步,可長大以后,我就很少再向別人去訴說我的展望了,有某個時間段我會想,也許我就是不說罷了,只是我沒有要說的環(huán)境,并不是我喪失了述說的動力。
在糅雜的那些時間里,大家都擰巴而真誠。在朋友眼里,我一直都是幼稚而成熟、膽小而穩(wěn)重,真誠而不虛偽,樂觀而包容,不拘泥于煩事。經(jīng)常有人夸我有才華,覺得我聰明,我自己常常覺得自己不夠聰明,有時還很笨,那些說我好話的人只是他們愛我而已。越長大也越覺得,男性確實(shí)是世界上最“有力量”的人,因?yàn)橐话愕目部啦恢劣诒粨舻?,原因是我沒有成為“思想犯”。
人有時候因?yàn)檎嬲\和善良而擁有不少的相擁者,人也因?yàn)檎嬲\和善良失去了一些人的擁護(hù)。有些人以此來困住有些人,有些人以此來推你往前走,這就是成長教會我的。其實(shí),我知道這個道理,但是現(xiàn)實(shí)就是絆住了腳,以至于被限于內(nèi)耗里。
真的直面自己的內(nèi)心時,總是感到舒暢,久違的快樂從頭貫穿到腳。人,總會有很多個無奈,再好,也會有人指點(diǎn);再真,也會有人議論;再善,也會有人懷疑。做好人,是要吃虧的,做正直人,會有人說三道四,做幫助別人的人,有人會說是應(yīng)該的,做壞人呢,確實(shí)良心不安;怎么做都會有錯,怎么做都難。因?yàn)槲覀兡軌蚩吹皆谶@個社會上充滿了太多的競爭,人又總是以物質(zhì)上的成就來衡量一個人價值的,還有些人熱切的追求名利,去做一些枯燥無味無趣的事。也有些人,當(dāng)然也包括各個男女都感到自己的靈魂找不到寄托之處。不少人很迷盲于自我,最終不能認(rèn)同自我。人生本來就沒有什么大事,但處處又都是大事。我永遠(yuǎn)都愛和感激給我?guī)椭?,給我快樂和幸福的人。在工作生活中,我一直都這么要求我自己,在不同的工作環(huán)節(jié)里,也都取得了不錯的成績,獲得了比較多的認(rèn)可。
最近我在看《林徽因傳》,有一天,我在地攤看到白落梅寫的《你是人間四月天》,翻了翻就喜歡上了她那種淡淡的卻很真摯筆下的林徽因??赡苷l讀了都會喜歡那樣的女子。人應(yīng)會有理智和熱情并存的時候,要知道干旱可以枯死綠野,但也要知道沙漠也是會下雨的。
以前我讀過《消失的地平線》,也讀過《狼圖騰》、《茶花女》……,就因?yàn)橄矚g一連讀了下來;比如《茶花女》和《狼圖騰》我讀了不止二遍。從《消失的地平線》里,我認(rèn)識了云南,也因?yàn)槿绱耍蚁矚g上了云南;云南的“騰沖”、云南的“漓江”和云南的“玉龍雪山”。原來的書找不到了,又讓女兒在網(wǎng)上買了一本。我買過很多書,作品風(fēng)格與我的喜好有關(guān),那時我就像個陌生的老友,翻翻書的內(nèi)容,結(jié)合我的狀態(tài),然后默默的去讀,每次閱讀都是收獲滿滿,又都是將享受記在心里。
有時候我也試著寫點(diǎn)東西,也曾學(xué)著寫過小說,但是我怎么也寫不出來完整的小說,從那以后我就再也不寫了。后來就嘗試著寫點(diǎn)散文,但經(jīng)常分不清楚散文和隨筆有什么不同。每次寫完總想給別人看,功利性太強(qiáng),無意間看到周圍的人漸漸寫出來了一些成就,我總是為自己擔(dān)心,漸感壓力。時間證明,我的寫作之路是不夠成熟的,主要還是根底不夠。在后來我期盼著能有所作為,但還是消沉了好長一陣子。為了承載我的喜怒哀樂 ,有人給我提出熱情的建議,有人卻給了我善意的批評,我沒有喜悅,也沒有灰心,然而,我確沒有用心思去整理這些,繼續(xù)蒙著頭往前走,一直走到現(xiàn)在。不知怎的,我很害怕繁瑣復(fù)雜的生活,總是擔(dān)心會把我丟失在我想進(jìn)門入的大門口。所以一直讀書,哪怕那幾天幾個月不讀,也把書擺到自己跟前,這樣以為就能給自己帶來踏實(shí)感。
我的思維有點(diǎn)跳越,奇思妙想得很多,也有清晰的邏輯,這恐怕是我的優(yōu)點(diǎn),因?yàn)橛袝r候我有我自己獨(dú)特的創(chuàng)新。最近網(wǎng)絡(luò)上流行拍“我喜歡我自己”的系列,很多人唱出了自己的優(yōu)點(diǎn)。在當(dāng)下,大家都需要自己給自己點(diǎn)鼓勵和自信,夸贊一下自己和認(rèn)可自己也是很美好的一件事,只要寫好了不是負(fù)擔(dān)而會感到輕松愉快。
那天愛人問我需不需要賣掉以前的那些舊書?她翻東西翻到了我發(fā)表過的文章和舊報紙,那還是我年輕時候喜歡過的《晚情報》和《前進(jìn)報》投出發(fā)表的文章。其實(shí),這個習(xí)慣是來源于我的一個同事,那時我是干部,他是戰(zhàn)士,不過他很刻苦,受他的影響,他把我?guī)У搅藢懽鞯穆飞?,借助他的“光”,我逐漸喜歡上了寫作。當(dāng)我在單位正向迷茫又樂觀適應(yīng)發(fā)展很感性時,小我不少的戰(zhàn)士寫出了一篇篇“文章”,不少稿子電臺都用了。我所在的政治機(jī)關(guān)是人才濟(jì)濟(jì)的地方,機(jī)關(guān)里從不缺“文人”,也不缺“名人”。有不少朋友送我他發(fā)表的作品讓我看,從那時我抱著試試的心態(tài),先后投出了一些文稿,翻閱二十幾年前的報紙,翻到了唯一一篇發(fā)表在遼寧《生活雜志》上的(吃雞應(yīng)去腔上囊)的文章,那時多家電臺、報紙轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播,來信紛紛,讓我“頭腦”膨脹還有些興奮。
八十年代時稿酬不多,一篇文章也就幾元錢;說實(shí)話,內(nèi)心深處真不是計較稿酬的多少,而看重的是那幾塊方格“鉛字”。當(dāng)然,那時工資還是很低的,幾元幾張稿費(fèi)匯單也有一定的吸引力。由于篇數(shù)多,拿到的稿酬還算最多的一段時期。后來不少刊物???,我也因要職稱晉升沒了“空閑”,主要還是補(bǔ)外語,就此,悄然的停下了筆。從那以后,我知道了紙質(zhì)刊物和書籍的存在是多么的不容易。我從內(nèi)心里喜歡《晚晴報》的幾位編輯,雖然我跟他們接觸僅限于審核我的文字,但在他們身上有我對他們喜歡的感覺,不知道他們后來都去到了哪里。
我翻閱曾發(fā)表過的文章,找到了很多稿件,將其拍成照片存儲到了我的“U盤”里,保存至今,至此我也很感謝愛記錄的我自己?;叵肫疬^往的曾經(jīng),怎么形容呢,就像我們聊天所說的那個樣子,突然找到了所有,好像找回了缺失多年的自己。
多年了,我確實(shí)有些記憶模糊了,不少事已記憶得模模糊糊、似懂非懂,想再寫點(diǎn)東西,只有靈感,沒有了精力;靈感是需要把握時機(jī)的,就像是緊急情況下需要“撒尿”一樣,不是你想撒就能撒得出來的,失去了就要從新開始。
這么多年我確實(shí)走了不少路,或許有些是彎路。彎路有時是“痛苦”的,痛苦之下只有在深夜里自己舔舐自己的傷口,在人群中盡力遮掩,盡量的不表現(xiàn)出來,由此,慢慢學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。后來我明白了,我從未丟棄掉那份赤誠,在人海里浮沉,卻沒有磨平棱角;在世俗里打滾,仍守著了心底的那點(diǎn)光,久經(jīng)風(fēng)霜,如今我被“打磨”得更加硬實(shí)了,也更愛當(dāng)下的我自己。雖褪去了年少的天真,也離開了打磨多年的工作,卻多了從容與通透。會愛人而不纏人,能拿得起亦能放得下,悠悠歲月終于讓我明白:幸福不是仰望他人的羨慕,而是自己窗前的那盞燈火通明的程度,心念著暖,一切皆暖。
我是不主張過生日的,不過,按著我“老家”的傳統(tǒng),人到了七十歲是要過的;我主張要為老人過,要給孩子過,讓老人有奔頭,讓孩子有希望,而自己就沒必要過了。然而,在我七十五歲時,孩子組織全家人要給我過生日,愛人也很積極,無奈我刪減了所有不必要的儀式,卻收獲了完整的自己。別人的生日是鮮花和蛋糕,我的生日是晨光、微風(fēng)和幾十年不變的陪伴。我用一整天的時間,細(xì)細(xì)品味“生活”這兩個字的原味和深意,這或許就是一種精神上的極簡主義:不為他人的眼光而活,只為內(nèi)心的豐盈而過。所以,七十五歲生日這天,我照常度過了。就像一條河流,流經(jīng)萬里,終于變得寬闊而平靜,不再急于喧囂,只是深沉地流向遠(yuǎn)方。生日的意義,不僅提醒我又老了一歲,還慶祝我又“活明白”了一年,原因是我沒有成為“思想犯”。
七十五歲后,不知不覺我的人生大部分都過去了,仿佛彈指一揮間。我的生命又畫上了一道年輪。讓我明白了有怎樣的年齡,就有怎樣的人生使命,有怎樣的年齡,就有怎樣的處世心境;有怎樣的年齡,就有怎樣的辦事思維和方式。至此,也讓我明白了日子是自己的,生活沒有那么多“必須”,把日子過成“剛好舒服”就夠了,別為了合群和面子丟失了自己。我喜歡安靜是生活的沉淀,并不是孤僻,愛熱鬧也不是優(yōu)越,其實(shí),各有各的活法,不必互相遷就。我始終記住日子是自己的,碗里的粥暖不暖,只有自己喝了才會知道。我從來不奢求能夠多幸福 ,我只是不想再遇到讓我流淚的人!

后 綴
作者:王廣峰
我寫下《我自己》一篇述懷小文,純屬偶然。原是讀罷一篇散文后的隨性隨筆,卻一念之間,決意落筆成文。
此前撰文,多是寫人記事,描摹身外光景,甚少將筆觸對準(zhǔn)自己。寫自己,總要觸碰到人性的褶皺、人格的棱角,還有那些深藏于心的幽微思緒,這些都是我以往鮮少涉獵,甚至從未想過要剖白的內(nèi)容。
數(shù)十載光陰走過,行過坦途,也踏過荊棘;有過功成之喜,亦有過蹉跌之憾。我始終篤信一句話:“坐著哭不如邁步走?!睍r間是最好的溶劑,能消融所有的困頓與郁結(jié)。正因如此,我才寫下這篇為自己而作的文字。此番執(zhí)筆,無關(guān)一時興起的頭腦發(fā)熱,全是源于心底翻涌的一腔真情。
古往今來,寫己述懷者不在少數(shù),只是大多借家人瑣事、身世浮沉婉轉(zhuǎn)道來,少有直抒胸臆。譬如巴金先生的《家》,即便言及苦難,也多是含蓄勾勒。而我們身處的當(dāng)下,遠(yuǎn)比那個時代更為紛繁復(fù)雜——世間百態(tài)、人情冷暖,十之八九都潛藏于市井巷陌的煙火里,浮于表面的不過是冰山一角。
憶及初返京城時,常望見一些巍峨氣派的朱門久閉深鎖,我心中滿是疑惑,卻又不敢貿(mào)然探問。時日既久,才敢向相熟之人請教緣由,對方一語道破:“那是私所?!甭劼牬搜裕也呕腥淮笪?。要知道,這可是京城腹地??!那份震驚與訝異,至今想來仍歷歷在目。只是那些親眼所見卻無從言說的見聞,終究被我壓在了心底。如今再思量,這并非是我失了本心與原則,或許是歲月磨平了年少的鋒芒,讓我變得沉穩(wěn)了些,也圓融了些。您說,是不是這個理兒?哈哈,閑話就此打住吧。
日子是過給自己的,過得安穩(wěn)舒心,才是最真切的道理。
寫于2026年元月5日
【作者簡介】
王廣鋒,河南鹿邑人,1951年10月出生,1968年2月入伍,1969年10月入黨,1973年8月中國醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系(本科)畢業(yè),1998年8月安徽醫(yī)科大學(xué)衛(wèi)生管理系本科畢業(yè)。歷任衛(wèi)生班長,文書,醫(yī)師,主治醫(yī)師,副主任醫(yī)師,主任醫(yī)師和門診部副主任,主任等職。
曾擔(dān)任《沈陽醫(yī)學(xué)雜志》編委,《哮喘與過敏反應(yīng)雜志》編委,《中華現(xiàn)代醫(yī)院管理雜志》編委,沈陽軍區(qū)老年專業(yè)委員會委員,沈陽軍區(qū)門診管理專業(yè)委員會委員,沈陽軍區(qū)衛(wèi)生技術(shù)干部高級職稱評定委員會委員等學(xué)術(shù)職務(wù)。
在醫(yī)學(xué)專業(yè)雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇,獲得優(yōu)秀論文獎多項(xiàng);申報醫(yī)學(xué)發(fā)明獎一項(xiàng),獲得全軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎三項(xiàng),并編纂出版了《老年現(xiàn)代心臟病學(xué)》,《醫(yī)學(xué)理論與實(shí)踐》,《醫(yī)學(xué)研究文集》,《醫(yī)學(xué)理論與創(chuàng)新》和《兵心永駐》等多部專著。榮立三等功二次,二等功一次和沈陽地區(qū)防"非典",軍區(qū)和全軍計劃生育先進(jìn)個人,優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,享受軍隊(duì)優(yōu)秀專業(yè)人才崗位津貼。門診部先后三次榮立集體三等功,并被評為全軍《為部隊(duì)院校服務(wù)先進(jìn)門診部》稱號。