文/石言
窗臺(tái)上的冰花
玻璃上凝結(jié)的冰花突然模糊起來。用指尖 輕輕劃開一道透明的弧線，窗外的雪還在下，只是不像剛才那樣羞怯地飄著，而是成團(tuán)成團(tuán)地往下墜，像是誰把天上的棉絮撕成了碎片。院子里那棵老香椿樹的枝椏上積著厚厚的雪，像極了四姨夫冬天常戴的那頂洗得發(fā)白的絨線帽——帽檐總是耷拉著，露出半張被凍得發(fā)紅的臉。
那年我八歲，記得很清楚是臘月二十九日。也是這樣的雪天。我縮在土炕上暖熱炕，看著玻璃窗上的冰花發(fā)呆，忽然聽見有人在院子里喊我的名字。跑出去時(shí)，正看見四姨夫站在院子門口的風(fēng)口里，軍綠色的棉襖上落滿了雪，睫毛上甚至結(jié)著細(xì)碎的冰晶。"你媽沒在家嗎？"他把鼓鼓囊囊的布包塞給我，手指凍得像胡蘿卜，卻執(zhí)意不肯進(jìn)屋里暖和一下，"我出去把這些蔥賣了就回來，晚了就沒人了。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下午快黑的時(shí)候四姨夫回來了，母親也從地里干活來了。母親要給四姨夫做飯，四姨夫說不要做了，要不太遲了就回家太晚了?！澳氵^年的清油有么？”母親低著頭，沒有說話。四姨夫好像明白了什么，一聲不吭的就回家去了。
第二天，四姨夫又回來了。母親在院子里正切著昨天四姨夫拿來的蘿卜，看見四姨夫提著二瓶清油。“姐，你把清油放了給孩子過年吃，我就回去了，還要接紙呢！”就這樣，連一口水都沒喝就走了。這就是我記憶中的四姨夫。
扁擔(dān)上的雪
記憶里的雪總是和四姨夫的扁擔(dān)有關(guān)。那條除了不平不直哪兒都彎的七尺扁擔(dān)，兩頭用麻繩扎著的扁擔(dān)。每次小時(shí)候去鄉(xiāng)下看四姨，都是他用那條扁擔(dān)擔(dān)著我。雪粒子打在臉上生疼，我就把臉埋進(jìn)他蓋在我身上的那件衣服上——那里總有股淡淡的汗?jié)n味和煙草味，混著雪花的清冽，是童年最安心的味道。
有次路過鎮(zhèn)上的供銷社，我盯著櫥窗里的一個(gè)多么熟悉的身影。墊起腳爬近窗戶一看，四姨夫在里面收拾各種百貨。我跑進(jìn)去叫了一聲四姨夫。他一看見我就從棉襖內(nèi)袋摸出一個(gè)用手帕包了三層的錢包，給我買了幾顆水果糖。那時(shí)候的水果糖不知道咋那么甜。
一想起到現(xiàn)在滿口里還有那時(shí)的味道。他自己卻蹲在雪地里，掏出皺巴巴的煙盒，抖出最后一點(diǎn)煙用麻紙卷了點(diǎn)上，狠狠的吸了一口，冒出來了個(gè)大大的煙圈?？粗姨蛱菚r(shí)，眼睛瞇成了一條縫。后來才知道，那天他是來鎮(zhèn)上給供銷社的一個(gè)零售店擔(dān)貨，掙的錢本是給四姨抓藥的。
記得有一次，下午學(xué)校里要畫畫，我沒有鉛筆和本子，哭著鬧著不肯上學(xué)去。難為的母親在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想不出一點(diǎn)辦法。正在這時(shí)四姨夫進(jìn)來了，知道了原因，二話沒說給我掏出來了一張二角的人民幣。我兩眼一抹，飛快的向?qū)W校奔去。
那是要用多少汗水換來的二角錢?。楷F(xiàn)在想起來，知恩圖報(bào)已晚矣！
融化的雪人
四姨夫走的那年前幾個(gè)月冬天，雪下得特別大。我去他家時(shí)，看見院子里立著個(gè)歪歪扭扭的扁擔(dān)，兩頭扎的麻繩已經(jīng)掉在地上，那條扁擔(dān)卻還亮得驚人。我知道，那是用四姨夫一生的汗水滲透過的，是一個(gè)七尺男兒一輩子太苦太累的見證！四姨說，那是他發(fā)病前一天堆分化脫落的，說這就是他的一生，就這樣走了。說話的語氣有點(diǎn)凄涼，眼角還流出來了幾滴眼淚。曾經(jīng)多么開朗堅(jiān)強(qiáng)的人，如今被歲月無情就這樣打垮了，留給我的是一輩子的回憶。
窗外的雪漸漸小了，陽光透過云層照在雪地上，反射出刺眼的光。大路上有人在掃雪，鐵鍬劃過地面的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。我想起四姨夫掃雪時(shí)總愛哼的那支跑調(diào)的歌，想起他凍裂的手背上貼著的橡皮膏，想起他每次送給我家溫暖時(shí)，總要看著我們?nèi)覛g笑的時(shí)候。這么好的一個(gè)人———我的四姨夫，就這樣靜悄悄的走了，永遠(yuǎn)的走了！
雪還在下，只是不再慢悠悠地飄了。它們撲簌簌地落在窗臺(tái)上，像無數(shù)細(xì)碎的腳步，輕輕踩過記憶的路面。我伸出手，接住一片雪花，它在掌心瞬間融化成水，涼絲絲的，像四姨夫當(dāng)年摸我頭時(shí)的溫度。
淚水模糊了我的雙眼，只看見眼前白茫茫的一片。這好像是一張摸不到邊的白紙，讓我記錄四姨夫平凡一生的故事！
2026年1月3日
