一脈山河
——百年三代人的精神回響
鐵十三師二代 陶玲?
從高山峻嶺中開(kāi)山鑿路，到宣紙?jiān)坪＠飺]灑山河，再到訓(xùn)練場(chǎng)上挑戰(zhàn)身體極限，三代人以不同的方式，詮釋著何為堅(jiān)守、何為傳承、何為超越——時(shí)代在變，穿越百年，精神的回響始終鏗鏘。
鐵軌撐起的時(shí)代脊梁
鐵道兵，參加過(guò)抗美援朝、援越抗美，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的集體接見(jiàn)。
程玉祥，鐵道兵第十三師六十四團(tuán)干部，曾任十三師留守處四分隊(duì)管理員。1932年出生，1951年參軍入伍。入伍后，隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在敵機(jī)轟炸與嚴(yán)寒天氣中搶修鐵路、保障運(yùn)輸，成為鋼鐵運(yùn)輸線上的一名“守護(hù)者”。1955年歸國(guó)后，征塵未洗，他又與戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)戰(zhàn)鷹潭鐵路建設(shè)，投身于新中國(guó)鐵路建設(shè)的宏偉工程中。移山填谷、開(kāi)海筑堤，他們用鋼釬與汗水，在中國(guó)鐵路史上寫下了令人矚目的奇跡。1965年，隨著鐵道兵第十三師的組建，程玉祥由第十一師調(diào)入，隨即奔赴越南參加援越抗美，在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)履行國(guó)際主義使命。從戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，到條件艱苦的鷹潭鐵路工地，再到援越抗美前線，他將青春與熱血澆筑在國(guó)家最需要的戰(zhàn)線上，用行動(dòng)詮釋了鐵道兵“哪里需要哪里去”的鋼鐵誓言。
在部隊(duì)里，程玉祥是個(gè)有特點(diǎn)的人——個(gè)子不高，下巴形似列寧，目光始終堅(jiān)毅明亮。他師范學(xué)校畢業(yè)，在? 當(dāng)時(shí)的部隊(duì)中算是難得的“文化兵”。平日里，他愛(ài)看報(bào)讀書，習(xí)慣摘錄重要語(yǔ)句，反復(fù)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，思想進(jìn)步很快。他踏實(shí)肯干、不事張揚(yáng)，深受領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的好評(píng)。1958年，他光榮出席在北京召開(kāi)的鐵道兵第二次青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子代表大會(huì)，并受到毛澤東、周恩來(lái)等中央首長(zhǎng)的親切接見(jiàn)，見(jiàn)證了一代人的奮斗榮光，獲得了一個(gè)普通奮斗者的至高榮耀。
出席鐵道兵第二次青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子代表大會(huì)，并受到毛主席、周恩來(lái)等中央首長(zhǎng)接見(jiàn)（程玉祥在最后一排右7）
鐵道兵四海為家，家屬隨軍輾轉(zhuǎn)更是常態(tài)。二十世紀(jì)50年代，因參加鷹潭鐵路建設(shè)等，一家就隨部隊(duì)在江西、福建多地遷移；1965年遷至浙江湖州三天門鐵道兵第十三師留守處。在這樣的流動(dòng)生活中，程玉祥與妻子始終以開(kāi)明的態(tài)度教育子女。1974年，二女兒程海燕因思念原來(lái)學(xué)校的老師和同學(xué)，提出想轉(zhuǎn)回三天門上學(xué)。程玉祥夫婦并未簡(jiǎn)單否定孩子的意愿，而是認(rèn)真商量、積極聯(lián)系，最終支持女兒獨(dú)自返回原校就讀，體現(xiàn)出難得的尊重與信任。
妻子是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾，美麗大方、心靈手巧，尤其腌得一手好泡菜，常令戰(zhàn)友和孩子們贊不絕口。1965年，程玉祥在越南，她帶著兩個(gè)女兒回到老家安徽黃山屯溪待產(chǎn)，生下兒子程海鷹后，又隨軍回到湖州留守處。1976年因家庭歷史原因，他的發(fā)展受到影響，最終選擇轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，被安置在黃山風(fēng)景區(qū)管理局工作，擔(dān)任黃山風(fēng)景區(qū)管理處園林科科長(zhǎng)。從修路人轉(zhuǎn)身為護(hù)山人，從此，這個(gè)曾隨鐵軌延伸四處遷徙的家庭，終于在黃山腳下扎下了根。
程玉祥的一生，是從鐵軌到山巒的旅程，是從戰(zhàn)火到平凡的轉(zhuǎn)身，更是從軍人到建設(shè)者、從父親到家風(fēng)奠基人的多重書寫。程玉祥用他的選擇、他的堅(jiān)持、他的溫度，默默鋪就了一條精神之路，這條路上，走的不僅是列車，更是一個(gè)家庭、三代人的未來(lái)。
筆墨寫山魂的黃山之子
承襲家學(xué)，師從張大千大風(fēng)堂，黃山畫派當(dāng)代領(lǐng)軍人物之一。
程海鷹，1965年出生。是家中的幼子，也是唯一的男孩。他有兩個(gè)姐姐，其中二姐程海燕是我在鐵道兵十三師湖州三天門留守處子弟小學(xué)的同窗摯友。他們家住在四分隊(duì)的家屬區(qū)，房屋東北側(cè)靠山，翻過(guò)幾道丘陵便是太湖。三姐弟都生得靈秀，皮膚白皙，眼眸就像湖水一樣清澈明亮，那份聰慧純凈的氣質(zhì)，在留守處的院落里自成一道風(fēng)景。
自幼在開(kāi)明家庭中成長(zhǎng)，程海鷹養(yǎng)成了獨(dú)立、自信、敢于拼搏的性情。十一歲那年，父親程玉祥轉(zhuǎn)業(yè)至黃山風(fēng)景區(qū)，常攜他穿行于奇峰云海之間。黃山的松石泉云，從此成為他生命的底色。起初，他只是在游客手杖上刻畫，寥寥數(shù)筆卻已透出不凡的才情。
黃山素有“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”之譽(yù)，吸引無(wú)數(shù)藝術(shù)大家前來(lái)寫生。父親常在家中提到哪位畫家又來(lái)黃山，程海鷹便主動(dòng)請(qǐng)纓，為他們擔(dān)任向?qū)?。陪伴中，他默默觀察，用心揣摩。藝術(shù)家們見(jiàn)他專注，偶作點(diǎn)撥，皆成滋養(yǎng)。父母見(jiàn)他真心熱愛(ài)繪畫，便不惜傾盡積蓄，為他購(gòu)置紙硯顏料，支持他隨性而畫。每逢寒暑假期，更帶他遍訪各地藝術(shù)院校，尋師問(wèn)道。
1983年至2001年間，程海鷹先后進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院、浙江美術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院等學(xué)府系統(tǒng)深造，專攻山水畫與山水抽象藝術(shù)。2009年，他正式拜入張大千大風(fēng)堂門下，成為其再傳弟子，在傳統(tǒng)筆墨的深海中汲取更多滋養(yǎng)。
他曾說(shuō)：“繪畫要有觸動(dòng)心靈的地方，完全模仿是沒(méi)有靈魂的?！彼麑W(xué)畫不從臨摹起步，而是從寫生開(kāi)始。以黃山為師，晨霧中的迎客松、雨后的百步云梯、雪覆蓮花峰的清寂，皆是他最初的寫生素材。正如他后來(lái)舉辦畫展時(shí)所用的主題“黃山是我?guī)煛?，他的藝術(shù)生命從一開(kāi)始便與這座山血脈相連。
2024年5月程海鷹威海藝術(shù)作品展中部分作品
生長(zhǎng)于黃山，程海鷹對(duì)這里的一石一木、云起霧散皆有肌理般的熟悉。他多次陪同劉海粟、黃永玉、李可染、關(guān)山月、楊善深、劉文西等藝術(shù)大師在黃山作畫寫生，親眼見(jiàn)證大師們揮毫潑墨，深受藝術(shù)感染和熏陶。加上曾與老師——畫家朱峰一起攀登過(guò)黃山人跡罕至的幽谷險(xiǎn)峰，跟隨老師寫生采風(fēng)的經(jīng)歷，也使他在日后作畫時(shí)具有獨(dú)特的天然氣韻和無(wú)窮的意境。作為張大千大風(fēng)堂的再傳弟子，他在傳承經(jīng)典的同時(shí)，更將親眼所得的鮮活感受融入創(chuàng)作。他靜立山巔，看云濤奔涌、聚散無(wú)常，漸漸悟出：自然之魂不在形似，而在神會(huì)。這也使他的畫作尤其鐘情表現(xiàn)黃山云?！P下之云，非浮于紙面，而是生于胸臆，涌動(dòng)于筆墨呼吸之間。
他執(zhí)筆如劍，揮灑胸中丘壑。墨色氤氳處，似見(jiàn)云海翻騰；筆意流轉(zhuǎn)間，如聞松風(fēng)過(guò)隙。每一幅作品，都是與山的對(duì)話，是心魂與自然的共鳴。大風(fēng)堂的筆墨氣韻與黃山的自然靈氣，在他的畫中交融共生。
多年后，程海鷹以其融匯傳統(tǒng)筆墨與黃山靈韻的獨(dú)特畫風(fēng)，在國(guó)內(nèi)外藝壇嶄露頭角。他深受著名文藝?yán)碚摷彝醭勏壬髦兀蛔u(yù)為“才華橫溢，無(wú)可限量”的青年畫家。他的山水畫技藝得到前輩的高度認(rèn)可，現(xiàn)代杰出畫家劉海粟為他題詞“潑墨狂掃風(fēng)云狀”。他的作品屢次登上《中國(guó)美術(shù)》《中國(guó)書畫》等重要刊物，并進(jìn)入北京保利、翰海等拍賣行，受到藏家青睞。2021年，其八平尺作品《黃山松云圖》以40.25萬(wàn)元成交，彰顯市場(chǎng)認(rèn)可。
他的畫作被中南海、人民大會(huì)堂、中央軍委辦公廳、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部禮賓局、國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、臺(tái)北故宮博物院等重要機(jī)構(gòu)收藏，并多次作為國(guó)禮贈(zèng)予外國(guó)元首。近年來(lái)，他更攜作品赴法國(guó)、日本、新加坡等國(guó)舉辦個(gè)展，成為向世界傳遞中國(guó)山水精神的文化使者。
從鐵道兵大院走向黃山深處，從張大千大風(fēng)堂再傳弟子成長(zhǎng)為畫壇名家，程海鷹用筆墨連接起了傳統(tǒng)文脈、家國(guó)山河與心中的藝術(shù)天地。他的藝術(shù)之路，始終流淌著師承的厚度、家風(fēng)的溫度與黃山的魂韻。
浴火重生的涅槃王者
乒乓國(guó)手、亞洲健美冠軍，體育跨界傳奇，健美標(biāo)志性人物。
1993年，程亦山出生時(shí)，祖父程玉祥剛剛退休。他欣然攬下照顧孫子的全部事情，連夜間也親自陪伴。這位曾在鐵道兵建設(shè)戰(zhàn)線奮斗多年的老人，看著孫兒活潑聰穎的模樣，心中默默思量著要將他引向怎樣的人生道路。恰巧程亦山的姑父是當(dāng)?shù)仄箟?、業(yè)余乒乓球教練，4歲時(shí)，爺爺便帶他去球館“旁聽(tīng)”。誰(shuí)料小亦山一握球拍便顯露出驚人的協(xié)調(diào)性與模仿力，從此常常跟著爺爺去球館，從最基礎(chǔ)的動(dòng)作開(kāi)始練起，7歲開(kāi)始正式訓(xùn)練。
8歲那年，他在少兒賽事中脫穎而出，被前世界冠軍曹燕華相中，進(jìn)入享有盛譽(yù)的上海曹燕華乒乓球?qū)W校學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是許多奧運(yùn)冠軍的搖籃，世界冠軍許昕就是從這里走出的名將，程亦山與許昕同期訓(xùn)練，彼此切磋，先后入選乒乓球國(guó)家隊(duì)，其間程亦山多次獲得上海市和全國(guó)乒乓球賽冠軍。正當(dāng)乒乓之路一片光明時(shí)，2009年卻因手腕重傷被迫退役。
面對(duì)突如其來(lái)的挫折，16歲的少年程亦山陷入了深深的迷茫。就在那段最灰暗的日子里，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，最是疼愛(ài)他的爺爺，雖已抱恙在身，卻始終牽掛著他。老人常常撥通電話開(kāi)導(dǎo)他，用虛弱卻堅(jiān)定的聲音鼓勵(lì)他：“修鐵路時(shí)，隧道塌了也要重新挖通，路總是人走出來(lái)的?！?010年?duì)敔斎ナ篮螅桃嗌綍r(shí)常想起這些樸素而有力的話語(yǔ)，帶著這份堅(jiān)韌的囑托走進(jìn)健身房。僅憑運(yùn)動(dòng)員的底子和超常的毅力，幾個(gè)月后他的體型已令人側(cè)目，從中找回了打乒乓球的自信。他決定：既然要練，就要練到極致——目標(biāo)直指職業(yè)健美。
2011年，他正式轉(zhuǎn)型。沒(méi)有專業(yè)知識(shí)，就買書自學(xué)、觀摩他人；沒(méi)有訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)，就在健身房和乒乓球場(chǎng)打兩份工維持。連續(xù)兩年，他的食譜只有水煮雞胸、土豆和蔬菜。同年首次參賽獲得全國(guó)第五，嶄露頭角；又是同年他奔赴徐州，拜入名將鹿晨輝門下，成為“鹿家門”弟子。
程亦山在訓(xùn)練房
在系統(tǒng)科學(xué)地訓(xùn)練下，程亦山逐漸突破先天條件的限制。他每天進(jìn)行4～5小時(shí)力量訓(xùn)練和3小時(shí)有氧訓(xùn)練，曾暈倒在器械旁，嘔吐在訓(xùn)練場(chǎng)，被人稱為“訓(xùn)練魔王”?！安坏筋^皮爆筋不算到位，不到力竭絕不停止”——這份瘋狂，源于乒乓生涯鍛造的自律，也流淌著祖父那一代“大無(wú)畏”的鐵道兵精神。
他多次獲得中國(guó)健美錦標(biāo)賽冠軍，蟬聯(lián)多屆中國(guó)健美協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)性頂級(jí)賽事冠軍。2019年，在北京奧林匹亞大賽中，他斬獲傳統(tǒng)健美冠軍和全場(chǎng)總冠軍，并拿下IFBB職業(yè)卡（最高級(jí)別健美職業(yè)資格認(rèn)證），登頂亞洲之巔。短短數(shù)年，他從乒乓國(guó)手轉(zhuǎn)型為“中國(guó)腿王”，被健美界譽(yù)為“巨人殺手”。他不僅重塑了自己，更推動(dòng)了中國(guó)健美運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，成為這一領(lǐng)域不可忽視的標(biāo)志性人物。
這幾年因傷休整后，他再度站上世界頂級(jí)健美賽場(chǎng)。2024年，他在IFBB溫哥華職業(yè)賽無(wú)差別級(jí)別中斬獲第七，目前正投入新一輪的備戰(zhàn)。他的下一次亮相，有望突破中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在該項(xiàng)國(guó)際賽事有史以來(lái)的最好成績(jī)，成為國(guó)內(nèi)健美界第一人。
程亦山的肌肉維度驚人，比例協(xié)調(diào)，兼具力學(xué)與美學(xué)的質(zhì)感，在大級(jí)別項(xiàng)目中極具競(jìng)爭(zhēng)力。但比成績(jī)更動(dòng)人的，是他創(chuàng)造了一段罕見(jiàn)的體育傳奇——跨越了技巧型小球運(yùn)動(dòng)與形體塑造型運(yùn)動(dòng)之間的鴻溝，并在兩個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到頂尖水平。他將乒乓球訓(xùn)練中培養(yǎng)的戰(zhàn)術(shù)思維、身體控制力和極致自律，完美地運(yùn)用到健美訓(xùn)練中。一次跨界，兩度登頂，用身體與意志，詮釋了何為“生命的重塑”。
如今，程亦山早已超越冠軍頭銜本身，成為中國(guó)健美精神的象征。他在社交媒體上擁有眾多追隨者，每一篇訓(xùn)練分享、每一次賽事回顧，都在向年輕一代傳遞一個(gè)信念：健身不僅是形體的塑造，更是意志的修行。
他的存在，背后那份極致的自律與堅(jiān)持，讓更多人開(kāi)始關(guān)注健美運(yùn)動(dòng)。而他所踐行的，恰如祖父當(dāng)年一尺一寸鋪就的鐵軌——沒(méi)有捷徑，唯有腳踏實(shí)地；不懼重來(lái)，只因信念在胸。這條由鋼鐵與汗水鑄成的路，從祖父的戰(zhàn)場(chǎng)延伸到他的賽場(chǎng)，而今，正通過(guò)他的故事，鋪向更多渴望突破自我的人生。
從乒乓球臺(tái)到健美舞臺(tái)，從少年國(guó)手到亞洲冠軍，程亦山用肌肉雕刻時(shí)光，以汗水致敬傳承，在身體的重新創(chuàng)造中，完成了一場(chǎng)跨越三代的精神接力，發(fā)出了時(shí)代最強(qiáng)音。
從程玉祥的鐵軌、程海鷹的筆墨，到程亦山的肌體輪廓——程家三代用近百年時(shí)光，以不同時(shí)代的語(yǔ)言，譜寫著同一首精神的長(zhǎng)歌。他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代洪流中，選擇了截然不同的道路，卻始終秉持著同樣的精神血脈：那種在困難面前不低頭的堅(jiān)韌，在專業(yè)領(lǐng)域追求極致的專注，在人生路上勇攀高峰的勇氣。這條由鐵軌、筆墨與汗水鋪就的傳承之路，不是簡(jiǎn)單的職業(yè)傳遞，而是一種精神在時(shí)間洪流中的永恒回響。
責(zé)編：檻外人 2026-1-7
