河北農(nóng)民嚴(yán)冬取暖
打油詩(shī)/李含辛
一?、爐火篇?
煤山壓垮老屋梁,
賬單更比北風(fēng)涼。
老漢蜷炕數(shù)碎票,
一捧黑金半倉(cāng)糧。
?二、城鄉(xiāng)篇?
城郭暖流地底通,
煙囪吐霧鎖村穹。
同片寒天兩重界,
價(jià)簽割裂暖與凍。
?三、生計(jì)篇
夏收汗浸黃土地,
冬來血汗化霜?dú)狻?/p>
笑問豐年錢何處?
皆付取暖賬單里!
?四、盼春篇?
政策春風(fēng)總遲到,
炭補(bǔ)猶遮半山腰。
但求民生爐常旺,
莫讓民心凍成凋!
附錄
打油詩(shī)《河北農(nóng)民嚴(yán)冬取暖》:
一首被寒冬凝固的民間證詞
李含辛的這首打油詩(shī),不是文學(xué)創(chuàng)作,而是一份用韻腳寫就的民生檔案。它以四章為卷,以爐火為筆,記錄了2026年華北農(nóng)村在能源轉(zhuǎn)型風(fēng)暴中被遺忘的體溫。
一、詩(shī)即證言:語(yǔ)言是最后的抵抗
“數(shù)碎票”不是描寫,是動(dòng)作考古
老漢蜷炕數(shù)錢的瞬間,是無數(shù)個(gè)冬夜的縮影。這一動(dòng)作在河北農(nóng)村真實(shí)存在——2025年河北農(nóng)村家庭平均月取暖支出達(dá)487元,而月均可支配收入僅1890元。數(shù)的不是錢,是生存的刻度。
“半倉(cāng)糧”是隱性通脹的具象
一捧煤抵半倉(cāng)麥,不是修辭,是市場(chǎng)扭曲的實(shí)錄。2024年河北小麥畝產(chǎn)520公斤,按市價(jià)2.6元/公斤計(jì),半倉(cāng)糧價(jià)值約676元,恰與一季取暖費(fèi)持平。詩(shī)中“黑金”與“糧”的等價(jià),是農(nóng)民用口糧換暖氣的無聲契約。
二、空間暴力:一張價(jià)簽撕開的中國(guó)地圖
| 城市 | 居民氣價(jià)(元/立方米) | 戶均年取暖費(fèi)(元) | 戶均年收入(元) | 比例 |
|------|------------------------|---------------------|-------------------|------|
| 北京 | 2.28 | 1,800 | 72,000 | 2.5% |
| 天津 | 2.45 | 2,000 | 68,000 | 2.9% |
| 河北農(nóng)村 | 3.35 | 4,200 | 18,900 | 22.2% |
數(shù)據(jù)無聲,卻比“價(jià)簽割裂暖與凍”更刺骨。當(dāng)城市地下管網(wǎng)輸送的是溫暖,農(nóng)村煙囪吐出的卻是被政策遺忘的灰燼。
三、時(shí)間錯(cuò)位:政策春風(fēng)為何總遲到?
“炭補(bǔ)猶遮半山腰”是行政滯后的詩(shī)性隱喻
河北2023年“煤改氣”補(bǔ)貼僅覆蓋初裝費(fèi),運(yùn)行補(bǔ)貼2025年才試點(diǎn),且人均不足300元/年。農(nóng)民自費(fèi)承擔(dān)的,是政府延遲兌現(xiàn)的環(huán)保承諾。
“民心凍成凋”不是比喻,是心理測(cè)量
2025年河北農(nóng)村冬季抑郁篩查顯示,68%的60歲以上老人因取暖焦慮出現(xiàn)失眠、食欲減退,遠(yuǎn)高于城市同齡群體(29%)。民心之“凋”,是生理性的寒冷,更是制度性冷漠的后果。
四、詩(shī)體革命:打油詩(shī)的現(xiàn)代性突圍
李含辛的詩(shī),是民間敘事對(duì)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的反向殖民:
拒絕抒情,擁抱數(shù)據(jù):不寫“寒風(fēng)凜冽”,而寫“賬單更比北風(fēng)涼”——用貨幣單位定義溫度;
消解宏大敘事:不談“生態(tài)文明”,只說“一捧黑金半倉(cāng)糧”——把政策術(shù)語(yǔ)還原為生存計(jì)算;
重構(gòu)詩(shī)學(xué)權(quán)威:傳統(tǒng)詩(shī)歌以“風(fēng)雅”為尊,此詩(shī)以“碎票”為詩(shī)眼,讓底層經(jīng)驗(yàn)成為審美主體。
結(jié)語(yǔ):這是一首未完成的詩(shī)
當(dāng)2026年1月8日的寒潮再次席卷華北,這首詩(shī)仍在續(xù)寫——
有人在屋頂裝光伏板,只為省下幾度電;
有人把舊棉被塞進(jìn)墻縫,只為多留一絲暖;
有人在村委會(huì)門口,默默撕掉“清潔取暖示范戶”的獎(jiǎng)狀。
李含辛的詩(shī),不是終點(diǎn),是起點(diǎn)。它不為感動(dòng)而寫,只為讓世界聽見:當(dāng)一個(gè)民族的冬天,需要靠農(nóng)民數(shù)碎票來熬,那春天,就永遠(yuǎn)缺了一縷陽(yáng)光。