老兵專程祭奠倆烈士
——退休司令員楊子謙大校的家國情懷
茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。
新年元旦的上午，我用手機(jī)電話接通楊子謙老首長，向他敬致新年問候。
電話傳來熟悉而親切的聲音：“學(xué)德，我正開車去蒙自途中，準(zhǔn)備先沿著邊境老戰(zhàn)場看看，準(zhǔn)備4號上午直接到河口的“小南溪烈士陵園”去祭奠謝文才和姬傳國兩位烈士，完成一直埋在心頭45年的心愿” 。
聞首長言，讓我心頭驟熱！竟差點一時回不過神來。因為我知道1980年元月4日，是謝文才和姬傳國倆位偵察兵老戰(zhàn)友在邊境與敵突發(fā)遭遇戰(zhàn)后“失蹤”（實際己犧牲）的日子。
“生要見人，死要見尸”！這是對戰(zhàn)場戰(zhàn)友生死攸關(guān)的負(fù)責(zé)，更是對祖國人民的交待。
為此，官兵們心情沉重的同時壓力也很大。時任軍偵察處參謀的楊子謙主動向部隊首長請纓，與32師偵察科參謀曾慶國和該大隊偵察二中隊中隊長吳思華、指導(dǎo)員常安莊率隊共同擔(dān)起“搜救”重?fù)?dān)。
在界河沿線敵情顧慮極大的情況下，他們誓言絕不放棄，晝夜?jié)摲?、隱秘找尋。終于在事發(fā)的第7日夜間和第15日的凌晨，分別將烈士遺體接回。其中姬傳國烈士的遺體，更是在艱難險境中將其“搶奪歸來”境內(nèi)。隨后，倆位烈士也是經(jīng)由楊子謙參謀與住隊軍醫(yī)等人一起妝殮、入棺、安葬的。
當(dāng)年現(xiàn)場官兵們都看到楊子謙參謀和軍醫(yī)用公眾慰問的白酒為烈士遺體擦身，用白布嚴(yán)密包裹，再莊重地用新軍裝、新被褥妝殮入棺。老兵們至今仍記憶猶新的是楊子謙參謀還親自主持了悼念儀式，他指揮三名沖鋒槍手、用滿匣子彈，對向天空，向烈士行“鳴槍禮”。繼而組織全員靜默、肅立，鞠躬，向烈士遺體告別。同時，只見經(jīng)戰(zhàn)友們自發(fā)就近取材，用青枝、翠竹和山野百花扎成的花圈綴滿了“靈車”！大家揮淚目送“靈車”駛?cè)ァ澳舷沂苛陥@”安葬。戰(zhàn)友們常感慨地講:盡管當(dāng)時是在戰(zhàn)時、野外條件下的悼念活動，也依然辦得很莊重，嚴(yán)謹(jǐn)，肅穆，感人至深。
45周年過去，正是新年伊始的元旦佳節(jié)喜慶之時，沒想到己78歲的楊子謙老首長親自駕車，帶著同是老軍人、兩次參加“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”的夫人宋醫(yī)生，特別選在兩名烈士“祭日”的這天，專程到河口縣“南溪烈士陵園”去祭奠。首長的如此用心怎不讓我心頭陣陣發(fā)熱！
要知道就在12月31日，他還參加了蔡朝東《理解萬歲》演講四十周年的紀(jì)念活動。次日即奔向“自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)”時期云南段的邊境老戰(zhàn)場，這一定又是一次思念戰(zhàn)友之旅，祭奠犧牲烈士之旅，歷經(jīng)戰(zhàn)場回望硝煙之旅。
4日上午在我期待中，首長傳來已到烈士陵園的圖片和祭奠倆位烈士戰(zhàn)友的視頻。只見清晨的陵園因剛下過雨，陰云之下更顯莊嚴(yán)，靜寂，與歡慶元旦的節(jié)日氛圍形成鮮明對比。我隨之也激情滿懷，對首長和烈士戰(zhàn)友的敬肅之情猶燃而生。
老首長在兩位烈士墓前奉上祭品，打開珍藏多年的茅臺酒，俯身細(xì)細(xì)擦拭墓碑?！拔襾砜茨銈儊砝病保∵@一句話動情的喊話道盡45年以來的深深牽掛。
當(dāng)年，兩位烈士在英勇作戰(zhàn)中光榮犧牲，用生命書寫了對祖國和人民的忠誠。他們的戰(zhàn)績，己經(jīng)被首長記錄在他著寫的《戰(zhàn)邊關(guān)》一書中。墓碑前，首長仍在喃喃敘語中講道:“你們的英名己永載史冊，我沒有忘記，戰(zhàn)友們不曾忘記，人民不會忘記。你們活在我們的記憶中，我們活在你們的事業(yè)中。
老首長楊子謙多年前曾對我講過，戰(zhàn)時曾有兩次路經(jīng)河口，但都因工作和交通不便等原因，沒能前往陵園祭奠，深感遺憾！此后便一直是他幾十年心中的惦記。
今日，我再次聯(lián)系首長問到那里了？回答說：在河口縣城住了兩天，還多次沿紅河與南溪河的濱江路、國門口岸、界碑、小火車站等往返漫步。河口變化太大了，感受也太多了，可謂“天翻地覆”?；厝ズ笤俾o你介紹。今天是經(jīng)邊境沿線的壩灑、蠻耗等紅河岸邊公路“逆流”而上，晚上準(zhǔn)備住建水，然后視情返回昆明家中。
這就是我所了解到首長此行的蹤跡，當(dāng)前的心態(tài)和要達(dá)到的“核心”目的。點滴之中，再次體現(xiàn)出長期以來老首長對老部下、老戰(zhàn)友們的深厚情感，對曾經(jīng)隨他參戰(zhàn)老兵們的關(guān)愛和對英烈的牽掛。此時，我的腦海中忽然冒出一段話來：歲月靜好的背面，是界碑的冷、是界河的涼、是征衣的塵、是長眠于青山烈士們的不語。每一寸安穩(wěn)的光陰，都曾被熱血與青春稱量。
初心不改，軍魂長存！
作者:楊學(xué)德
2026年元月7日
