文/方東元
筆墨之間，藏著千年的心跳。龜甲上的裂紋里，藏著天地的密碼；遠(yuǎn)古鳥獸的足跡，印下了文明最初的痕跡。倉頡造字，仿佛在混沌中鑿開一道光，讓那些說不出、看不見的思緒有了具體的形狀；史籀創(chuàng)制大篆，把古老的意韻凝練成青銅鐘的聲響。
當(dāng)我輕輕撫摸那些泛黃的書頁，指尖觸到的不只是紙和墨，更是三千年從未冷卻的文化心跳——這心跳，在秦代的石碑上發(fā)出厚重的金石之聲，在晉代人的行草間卷起蘭亭的煙雨，在宋代人的筆鋒中落下寒食節(jié)的清淚，直到今天，還在我的筆底奔涌不息。
一、篆隸為骨，撐起文明的根基
秦始皇統(tǒng)一六國時(shí)，李斯的毛筆比刀劍更有力量。他在泰山石上刻下“皇帝臨位，作制明法”，那些小篆字體就像青銅鼎上的紋路，端正莊重、沉穩(wěn)厚重，每一筆都像帝國的脊梁一樣挺拔。
而在咸陽的監(jiān)獄里，程邈正在用竹片改寫著文字的歷史。他把復(fù)雜難寫的小篆拆成簡單的橫豎撇捺，創(chuàng)造出了隸書。隸書就像春天融化的積雪，順著竹簡的縫隙流淌開來——從此，文字不再是皇宮廟堂里的專屬之物，而是走進(jìn)了街頭巷尾，用來記錄耕田織布的日常，書寫婚喪嫁娶的故事，裝下了滿滿的人間煙火。
東漢的鴻都門內(nèi)，蔡邕握著兔毫毛筆，在《九勢》里寫下“藏頭護(hù)尾，力在字中”。他寫的隸書溫潤優(yōu)美，“蠶頭燕尾”的筆法里藏著陰陽平衡的道理。
同一時(shí)期，鐘繇在許昌的丞相府里鉆研書法，楷書、行書、草書的雛形慢慢顯現(xiàn)，就像清晨薄霧中的山巒，雖然輪廓還不清晰，卻已經(jīng)能看出挺拔的筋骨。這些早期的書法，不只是用來欣賞的藝術(shù)，更是文明的骨骼，穩(wěn)穩(wěn)撐起了華夏文化的框架。
二、晉唐風(fēng)華，筆尖上的瀟灑與豪邁
永和九年的蘭亭，文人雅士們圍坐在曲水旁，飲酒賦詩。王羲之喝醉了，拿起筆蘸著紹興黃酒寫下《蘭亭集序》，字跡“飄若浮云，矯若驚龍”，連他自己都覺得不可思議。這篇文章里的21個(gè)“之”字，每個(gè)都有不一樣的姿態(tài)：有的像舞者旋轉(zhuǎn)，有的像隱士仰望明月，每一筆都是生命最灑脫的瞬間。
王羲之的兒子王獻(xiàn)之接過父親的羊毫筆，寫下《洛神賦十三行》，字跡清麗如玉屑般灑落在宣紙上。父子倆的筆，一個(gè)溫婉含情，一個(gè)灑脫飄逸，把魏晉文人的風(fēng)度寫成了看得見的模樣。
智永和尚躲在吳興的永欣寺里，三十年不下樓，專心練習(xí)書法。他寫了上千遍《千字文》，用過的毛筆堆成了一座小山，后人叫它“退筆?！?。他的字融合了楷書和草書，既有禪意的寧靜，又有筆墨的靈動(dòng)，成了佛門里的書法經(jīng)典。
歐陽詢站在九成宮前，凝視著貞觀年間的石碑，眼里只看到“險(xiǎn)峻剛勁”四個(gè)字。他寫的楷書就像孤立的山峰一樣挺拔，《九成宮醴泉銘》里的每一筆，都像工匠雕琢美玉一樣精準(zhǔn)，后世學(xué)楷書的人，幾乎都要從這座“高峰”開始攀登。
唐代是書法的黃金時(shí)代。初唐的虞世南、歐陽詢、褚遂良、薛稷四位大師各有特色；到了后來，顏真卿和柳公權(quán)并肩站在了書法史上的高峰。顏真卿的字飽滿有力，像壯士揮拳，藏著盛唐的雄渾氣魄；柳公權(quán)的字骨感挺拔，像俠客佩著寶劍，透著中唐的剛健風(fēng)骨。
懷素喝醉后，抓起毛筆就寫，《自敘帖》里的狂草，像暴雨旋風(fēng)一樣撲面而來，仿佛能聽到筆尖劃過紙張的聲響。
張旭更豪放，直接用頭發(fā)蘸著墨寫字，字跡“伏如虎臥，起如龍?zhí)?，連杜甫都稱贊他“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”。
最讓人動(dòng)容的是顏真卿的《祭侄文稿》。當(dāng)侄子戰(zhàn)死的消息傳來，他悲痛萬分，手抖著寫下這篇文稿，墨汁混著淚水落在紙上?！案赶葑铀溃矁A卵覆”這八個(gè)字，每一筆都像在哭泣，卻哭出了千古以來最真摯的情感。
三、宋元意趣，筆墨里的人生百態(tài)
宋代的文人不喜歡死板的規(guī)矩，偏愛瀟灑自在的風(fēng)格。蘇軾被貶到黃州，沒錢買好紙，就用竹杖在紙上寫下《寒食帖》?！白晕襾睃S州，已過三寒食”，字里行間全是被貶官員的委屈，可筆勢卻越寫越開闊，最后寫到“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里”時(shí)突然收筆，就像一聲長長的嘆息，余味無窮。
黃庭堅(jiān)在松風(fēng)閣里，聽著山風(fēng)穿過屋頂?shù)耐唛?，提筆寫下“松風(fēng)閣”三個(gè)字。他的筆畫像長槍大戟一樣剛勁有力，縱橫奔放，每個(gè)字都像在唱歌，唱的是“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”的豪邁之情。
米芾自稱寫字是“刷字”，手腕輕輕一翻，《苕溪詩卷》里的字就像游龍?jiān)谒墟覒?，靈動(dòng)得仿佛要跳出紙面。蔡襄則堅(jiān)守端莊的風(fēng)格，用吸飽了徽州墨的毛筆在澄心堂紙上寫字，字跡溫潤得像江南的細(xì)雨，每一個(gè)字都像珍珠一樣圓潤。
宋徽宗趙佶要是不當(dāng)皇帝，一定是位頂尖的書法家。他創(chuàng)造的瘦金體，“天骨遒美，逸趣盎然”，筆畫細(xì)得像鋼絲，卻藏著千鈞之力?！抖尫荚娞防锏摹岸尅弊?，結(jié)構(gòu)像花瓣一樣精巧，直到現(xiàn)在都沒人能模仿得惟妙惟肖。
元代的趙孟頫主張復(fù)古，追尋晉唐時(shí)期的書法風(fēng)格。他寫的《洛神賦》，字跡溫潤如玉，像一位儒雅的君子站在時(shí)光深處微笑。
四、明清變局，筆墨中的突破與傳承
明代的吳門地區(qū)，文徵明的衡山書房里總飄著墨香。他寫的字，剛健中帶著文雅，絹紙上的小楷像工筆畫的花鳥一樣細(xì)致入微。 而王鐸的筆卻像雷霆萬鈞，晚明的動(dòng)蕩氣象都在他的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致?！恫輹娋怼防锏淖郑笮″e(cuò)落、濃淡相間，仿佛能看到明朝末年的風(fēng)云變幻。
清代的“碑帖之爭”，本質(zhì)上是關(guān)于“書法要不要變革”的爭論。鄧石如帶著篆書上陣，把金石的厚重質(zhì)感融入筆墨，寫出來的字像熔鑄的黃金、雕琢的美玉；趙之謙則把碑刻的古樸和字帖的靈動(dòng)融合在一起，既保留了古意，又創(chuàng)造了新的姿態(tài)。
于右任高舉“標(biāo)準(zhǔn)草書”的旗幟，從上海到臺(tái)灣，走到哪里就把草書的自由帶到哪里。他說“字是心的畫”，這一畫，畫出了百年的滄桑變遷，也畫出了文化傳承的堅(jiān)定。
筆墨從未冷卻，山河依舊。如今我鋪開潔白的宣紙，握緊毛筆，突然讀懂了古人說的“承接千年的悠遠(yuǎn)情懷”。那些留在紙上的筆墨痕跡，從來都不只是簡單的筆畫：是倉頡創(chuàng)造文字時(shí)的驚喜，是王羲之醉酒后的灑脫，是顏真卿失去親人后的悲痛，是蘇東坡被貶后的豁達(dá)。
這些情感藏在“永”字的八種筆法里，藏在“橫”畫的千里陣云意象里，藏在“點(diǎn)”畫的高山墜石氣勢里，等著我們?nèi)拘选Ｄo邊，時(shí)代在不斷變遷，但漢代的風(fēng)骨、晉代的韻味從未冷卻；書道綿長，歷經(jīng)風(fēng)霜打磨，字里行間的山河永遠(yuǎn)鮮活。
愿我們握筆的手，能接住前人的文化心跳；愿我們寫下的字，能給未來留下溫暖的印記。就像古人說的：“只要手中握著毛筆，就該思考承接千年的悠遠(yuǎn)情懷；鋪開潔白的宣紙，就不要辜負(fù)此刻心中的志向。”
結(jié)尾詩·題書道
墨染千秋韻，揮毫造化功。 蘭亭煙雨翠，顏墓血痕紅。
瘦金凝月魄，狂草卷飆風(fēng)。 莫道書途遠(yuǎn)，山河在此中。
作者簡介：
方東元，1954年出生于江蘇沭陽。筆名：在海一方。
高級(jí)工程師；畢業(yè)于南師大中文專業(yè)；工商管理碩士。
