獻(xiàn)給周恩來(lái)總理（外一首）
文/池朝興
2026年1月8日
您離去時(shí)正下霜
雪落進(jìn)一九七六年的藥單
折起時(shí)山河微微傾斜
一架海棠在病歷卡背面
忽然停止了搖晃
辦公室那把空椅子
持續(xù)測(cè)量體溫
未簽字的文件攤開(kāi)成地圖
鋼筆以站立姿態(tài)
漸漸化作根莖
您只是突然想要核對(duì)
某個(gè)邊區(qū)送來(lái)的棉襖補(bǔ)丁
穿灰呢大衣的人群
正形成新的嶺脈
他們沉默的步履
讓長(zhǎng)街的寒霜折射出
地質(zhì)般的光澤
大地需要多深的刻痕
才能讓集體凝視
始終保持銳利的角度？
紀(jì)念館玻璃下
您的懷表停在凌晨
而所有時(shí)針從此
開(kāi)始模仿您年輕時(shí)的步速——
當(dāng)革命需要轉(zhuǎn)身時(shí)
總有肩膀在暗處
提前成為可供扶靠的墻
西花廳的燈繩仍垂在
每位訪客的指關(guān)節(jié)
輕輕一拉就抖落
半個(gè)世紀(jì)的星光
如今我們學(xué)會(huì)用海棠葉脈
拓印您的輪廓：
那最清晰的筆畫(huà)
始終由大地最深的震顫構(gòu)成
——如今山河每寸明亮處
皆是您曾儲(chǔ)藏的星光
每當(dāng)文件打開(kāi)它的折頁(yè)
總有紙頁(yè)記得如何
在春風(fēng)里
站成您習(xí)慣的
最接近土地的姿勢(shì)
星辰的刻度
文/池朝興
兩萬(wàn)次日升被折成簡(jiǎn)報(bào)
油墨數(shù)字從西花廳臺(tái)階漫出
漫過(guò)二十六枚印章壓住的
山河斷面
他清點(diǎn)戰(zhàn)火縫隙里的米粒時(shí)
鋼筆與算盤(pán)正在丈量
貧瘠國(guó)土的經(jīng)緯——直到
所有賬目歸零，體溫融入
凌晨四點(diǎn)的花崗巖
靈車(chē)切開(kāi)凍云那一刻
未簽署的文件突然飄起
化作漫天紙錢(qián)。而人群
在寒風(fēng)中站成新的界碑
眼眶里蓄滿(mǎn)未凝結(jié)的星河
如今春風(fēng)每年修剪
長(zhǎng)安街的梧桐。孩子們用蠟筆
畫(huà)紅領(lǐng)巾與白鴿
他們數(shù)不清十里有多長(zhǎng)
卻知道每盞街燈垂下光瀑時(shí)
必有柔軟的絨布擦拭國(guó)徽
潮水退去后
礁石顯露時(shí)間的文法
他留下的坐標(biāo)持續(xù)生長(zhǎng)
譬如種子在混凝土裂隙
舉起淡綠的火焰
譬如每座橋墩內(nèi)部
不熄的鎢絲依然纏繞成
年輕的地平線——
當(dāng)海關(guān)鐘聲在薄霧里銹蝕
海棠年復(fù)一年地漲潮
整座廣場(chǎng)屏住呼吸
計(jì)算露水抵達(dá)花瓣的
精確距離
