三九的日頭
作者/李曉梅
今兒是三九頭一天。老話說“三九四九，凍破石頭”，我早早把厚棉襖備在床頭，想著推門就得灌一脖子冷風(fēng)?？善媪?，天剛亮，窗戶外頭明晃晃的，亮得人心里一愣。推開窗——嗬！那日頭光“嘩”地一下全涌進(jìn)來，潑在瓷磚地面上，金燦燦的一片。哪里像三九的日頭，倒像是誰家忘了收回去的好光景，暖暖地、干爽爽地，鋪了滿屋。天藍(lán)得透透的，像塊干干凈凈的舊棉布，一絲云彩絮兒也沒有。老媽在廚房拾掇早飯，隔著窗戶瞧了瞧，笑道：“今兒這日頭，可真是撿著寶了?！?/p>
吃過午飯，碗筷還泡在鍋里，老媽就坐不住了。她扶著桌邊慢慢站起來，身子微微側(cè)向窗外那片光亮里，說：“可不敢辜負(fù)了老天爺這片心。走，外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，沾沾日頭氣兒。”我說：“讓我爸休息會，我陪您去。”她眼里那點光，便更亮了些。
一出門，那股暖和勁兒，是實實在在地把人抱住了。不是夏天劈頭蓋臉的熱，是慢慢的，從頭頂滲下來，透過棉襖，一點點兒化進(jìn)骨頭縫里的舒坦。我們也沒個定準(zhǔn)去處，只順著屋后那條熟路慢悠悠地走。不知不覺，竟走到了李源村那片拆空了的地界。房子推倒了，院墻坍了，只剩下一大片坦蕩的黃土，向著日頭敞著懷。幾截矮墻根，孤零零地蹲在那兒，影子短短的，黑黑的，倒是被太陽曬得滿是耐心。怪了，一絲風(fēng)也沒有。靜極了，靜得好像能聽見陽光“沙沙”地落在土疙瘩上，又輕又軟。老媽說：“這兒好，背風(fēng)，日頭足?！?/p>
我們便不走了。老媽瞧見一處向陽的墻根，磚舊得發(fā)紅，被歲月磨得沒了火氣。她走過去，用手掌輕輕拍了拍浮土，就挨著墻慢慢坐下了。我也跟著坐下，脊背剛靠上那磚墻，一股子扎實的、懶洋洋的熱氣，便透過棉襖，穩(wěn)穩(wěn)地貼了上來。人好像一下子被這暖意托住了，由不得長長地、緩緩地吁出一口氣。老媽瞇著眼，臉微微仰著，向著那光明的來處。她臉上那些細(xì)細(xì)的紋路，在明晃晃的日光里，竟也變得柔和了，淺淺的，彎彎的，像是被溫水漾開的漣漪。
不遠(yuǎn)不近的墻根下，也坐著幾位李源村的老人家。都穿著臃腫的深色棉衣，袖著手，有的閉目養(yǎng)神，有的低聲拉著家常。話頭也是懶懶的，有一搭沒一搭，順著日頭飄過來——“是啊，難得。”“這日頭，比襖子還頂事?！闭f完，便又沉進(jìn)各自那份靜默的享受里去了。陽光是頂公平的，照著舊磚，照著黃土，照著老人們花白的頭發(fā)，把一切都鍍上了一層安詳?shù)?、毛茸茸的金邊。老媽輕輕嘆了口氣，那嘆聲里滿是舒展：“冬天有個這，就美得很了。”
坐得身上暖透了，像蓄滿了一小罐陽光，我們才又起身。這回索性胡亂走，穿過那片空曠地，上了大路，竟逛到了江南廣場。廣場開闊，那日頭便顯得愈發(fā)慷慨，毫無保留地潑灑下來。我們又折向河堤。河瘦了許多，水是幽幽的綠，看一眼都覺得清冷。好在堤上的水泥路被曬得發(fā)白，走上去，腳底還是暖的。
就這么走著，我心里忽然透亮了。老媽總說的“好天氣”，原來和溫度計上的數(shù)字沒多大干系。全看有沒有這個日頭，和有沒有那陣攪亂一切的風(fēng)。有了日頭，就有了著落；沒有風(fēng)，這著落才能安安穩(wěn)穩(wěn)地停在人身上，攢著，不散。這才是老百姓心里，最實在的晴天。
快到家門口時，日頭已經(jīng)偏西了，光變成了淡淡的金色，像溫涼的蜂蜜，涂在屋頂和樹梢上。老媽停下腳，回頭望了望天邊，很肯定地說：“這一冬里，就今兒，天最好?！?/p>
我攙著她的胳膊，棉襖袖子被曬得蓬松而溫暖。我說：“媽，往后啊，但凡是這樣的好天，咱就出來。路上碰見老伙計，就站下說兩句；走乏了，隨便哪兒一坐，讓日頭曬著脊梁。啥也不想，就看天，看云，咱就享享這日頭的福?！?/p>
老媽笑了，沒說話，只點了點頭。她眼角的皺紋細(xì)細(xì)地聚攏，又緩緩漾開，里面盛著的，全是此刻柔和的、金黃的天光。
進(jìn)了屋，身上那股暖意還在，松松地裹著人。我知道，明天，風(fēng)或許就來了，天或許就陰了?？赡怯钟惺裁搓P(guān)系呢？三九的頭一天，我們已經(jīng)把一整塊圓圓融融的好時光，揣在懷里，帶回家了。這團(tuán)暖意，夠焐很久了...
寫于2026年1月8日下午4:22
本文作者李曉梅
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
