三角梅，你是一條漢子
作者｜郭書宣
原創(chuàng) 河南思客
2026年1月9日 06:49 河南
中國風(fēng)，把我從北國吹到南國。
2025年12月2日，我來到北海市冠頭嶺海枯石爛景區(qū)。
這個(gè)景區(qū)?位于冠頭嶺國家森林公園的南端，山海在此自然融合，奇幻與浪漫相擁的海濱風(fēng)光。
家鄉(xiāng)河南宜陽縣的錦屏山海拔407米，我說它偉岸。北海的冠頭嶺海拔120米，我說它雄渾。原來有些東西非得拉開北國與南國的距離，才能看清彼此的珍貴。
北海人總愛給生活加點(diǎn)兒浪漫。
這里最引人注目的是海灘里??巨型石雕海龜，背負(fù)著“?？菔癄€”石碑?。它迎著海風(fēng)與?三亞“?天涯海角”形成南北浪漫呼應(yīng)，每一處都盛開著愛情之花。情侶們左等右等，才能搶到一個(gè)拍照的好位置。一對(duì)對(duì)情侶張開雙臂，留下永恒的記憶。
冠頭嶺山腳下有一條登山步道，急彎，急彎，上坡……我爬上了觀海臺(tái)。
站在平臺(tái)上，腳下是“海枯石爛”被海浪磨圓的礁石，眼前是萬頃碧波流向天際，身后是冠頭嶺的林海濤聲，身旁是三角梅在風(fēng)里簌簌搖落的幾片花瓣——那一刻，你會(huì)感到時(shí)間慢了下來。
那一枝三角梅，你，直楞楞地立在那里，活脫脫的一條漢子。周圍只剩下海的聲音，風(fēng)的聲音。
怎么樣？
我把那枝三角梅稱作“一條漢子”，應(yīng)該是最精準(zhǔn)最動(dòng)人的。因?yàn)槟阒蓖νΦ卣驹诖蠛＿叺纳窖律稀?/b>
你的形象，瞬間在我的眼前活了起來。你沒有北部灣廣場那棵大榕樹千萬條根須的柔婉，也不像北海中山公園里，依附在香樟樹上那些恣意攀爬的藤蔓，而是帶著一種近乎執(zhí)拗的、硬碰硬的骨氣。
你的這份骨氣，是從大海驚濤聲的絕境里迸發(fā)出來的。
你……太不一樣了！
三角梅，你瘋了吧？
你選擇了大海與山崖的極端——一道向海怒張的嶙峋崖壁，腳下是亙古咆哮的海濤，頭頂是永不停歇的海風(fēng)。浪花在你的腳下碎成白雪，海鷗從你的身側(cè)劃過弧線。而你靜立著，像一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)暴卻初心未改的守望者，看潮起潮落，云卷云舒。
你身邊的巖石，那又是怎樣的地方？土壤貧瘠鹽分蝕骨，黑沉沉的。海風(fēng)和你頭碰頭，把你身子弄得擺來擺去，長年累月像鈍刀子一樣剮蹭。可你偏偏選中這里，把根扎進(jìn)巖石的一一道縫隙，吮吸著雨露和偶爾從冠頭嶺山頂飛來的塵埃，而你覺得好玩，痛快。你的枝干不會(huì)長得圓潤光滑，你是那么的粗糲，那么的扭曲，帶著與風(fēng)搏斗后留下的疤痕和倔強(qiáng)的角度，你也不怕冷眼和譏諷。從盤古開天地至今，一直“傻愣愣”地站著，那不是筆直，而是寧折不彎的挺立。
大海張大口沒法說，沒有什么理由，能讓你改變姿勢。你即便被吹得傾斜，也是向上的。
你的花兒，香得彌漫天地間。
你的美，帶著尖刺和火焰。你從獨(dú)樹一幟到身后的一大簇一大簇，你們不管不顧地盛開如火，是一種沉默的吶喊。你們沒有繁復(fù)的層次，沒有刻意的招搖，只是一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，用最濃烈的亮麗紫紅，潑灑在鐵青的山崖上。開得那樣熱烈，那樣不管不顧，仿佛把天下的陽光，都收進(jìn)眼前的絢爛。這顏色，與腳下“?？菔癄€”的滄桑誓言遙相呼應(yīng)。海會(huì)枯嗎？石會(huì)爛嗎？或許歲月終將給出答案。就在此刻，每一片花瓣，都像從巖石心臟里榨出的血與夢，在日光下熊熊燃燒。
我站在一塊四方無依的巖石上，與海完成了最剛硬的對(duì)話。
海浪不語，一朵浪花追趕著另一朵浪花。猛烈的海風(fēng)，像喊著你個(gè)魂兒。帶著咸腥的銳氣，試圖將你連根拔起，撕成碎片。而你，是巖石上長出的另一種形態(tài)的浪——是凝固的、向上的、生命的浪。海是動(dòng)蕩的深藍(lán)，你是凝結(jié)的火焰；海的聲音是轟鳴，你的聲音是深沉而磅礴。大海和你一靜一動(dòng)，一柔一剛，進(jìn)行著一場無聲的、關(guān)于堅(jiān)韌的較量。
我數(shù)過你身上的一百零一道劃痕，所以說你是“一條漢子”，深以為然。你身上有所有令人敬重的男性（或者說生命）特征：盡管有時(shí)你被壓得喘不過氣，你說過，也有疼痛。但你依然在絕境中扎根，在寒風(fēng)中塑形。以傷痕為勛章，最終綻放出最具反差、也最不可摧折的絢爛。你可不是北海北京路上，那隔離帶里被精心修剪成規(guī)整模樣的盆景。也沒有攀在機(jī)關(guān)學(xué)校墻頭上的三角梅鮮艷嫵媚。
海風(fēng)在你面前，慢慢學(xué)會(huì)了溫柔。你毫無顧忌地綻放，仿佛要把整個(gè)冬天的暖陽都穿在身上。有時(shí)，連太陽氣得都會(huì)變暗。
看到這里，我心里暖洋洋的。
人吶，一張嘴就會(huì)評(píng)頭品足：在當(dāng)今信息化變幻的世界，而背負(fù)時(shí)光沉默的三角梅，早活在北海每一雙黑亮的眼光里。那眼光穿透北部灣，等待新的一天。
本文配圖攝影由作者提供
作者簡介：郭書宣，宜陽縣扶貧辦退休公務(wù)員。
