一部關于生存與記憶的抵抗之書
——讀李官珊長篇小說《家族》
李恒昌

? ? ? ?李官珊的最新著作《家族》,是其在長期的兒童文學創(chuàng)作之后,進行的一次文學曠野的新的開拓。這部入選濟南市海右攀登計劃的作品,并非一部尋常意義上的家族史詩。它以一種近乎執(zhí)拗的散文化筆觸,毅然潛入歷史與記憶的深處,不是為了打撈往日的榮光,而是為了見證玉家?guī)状巳绾卧跁r代洪流的極限拉扯中,完成了一場關于生存的壯烈舞蹈。在這里,家族不是溫情的避風港,而是一個在重壓下不斷變形、耗散,卻又一次次重組的生命共同體,其內(nèi)核閃耀著一種近乎悲愴的堅韌。
? ? ? ?家族基因:在看似虛無的荒原上開鑿生命的意義
? ? ? ?玉家的精神圖譜,遠非簡單的“詩書傳家”或“抗日愛國”可以囊括。它呈現(xiàn)出一種更為復雜的雙螺旋結構:一端是玉老五、玉老三以血肉之軀進行的行動與獻身,另一端則是玉老太爺、敘事者“我奶奶”以記憶與講述進行的堅守與傳承。
? ? ? ?作品生動講述了行動者的光輝與灰暗:玉老五的抗日,被剝?nèi)チ死寺挠⑿壑髁x外衣,呈現(xiàn)為一種“貓科動物強大而又孤獨的本性”。他的英勇更像是一種天賦的、不容置喙的生命本能,一種在黑暗時代里爆裂的人性火花。即便結局是酗酒與在講述中沉淪,這沉淪本身也構成了對虛無的激烈反抗。同樣,玉老三的離家革命、玉老二的秘密工作,其動機深植于個人情感的創(chuàng)痛與知識分子對理想的熾熱追尋。他們的犧牲,在家族的敘事中并未被神化,卻如隕石般,以其自身的重量,在歷史的荒原上砸出深刻的凹痕。
? ? ? ?作品努力拓展記憶的鍛造與抵抗:小說通過“我奶奶”那充滿不確定性的敘述,直面了家族記憶的核心困境——“同一件事,每次講得都不太一樣”。這有點像王小波“時代三部曲”的視角。然而,這種“不可靠”非但不是缺陷,反而成為一種積極、完整的建構。歷史真相在口耳相傳中固然支離破碎,摻雜夢境,但每一次講述,都是對遺忘的一次抵抗。玉家深藏的黃金、夾墻里的槍支,這些構成家族秘密的要素,在不斷的閃回與變奏中,恰恰證明了敘事本身強大的生命力。家族的基因,正是一種在真實與虛構的裂隙間,執(zhí)著地講述自我、確認存在的敘事本能。
? ? ? ?人物圖譜:承載命運重量和質(zhì)量的生命符號
? ? ? ?作品中的人物,以其鮮明的功能性,承載了特定歷史境遇下的生存狀態(tài),他們不是扁平的符號,而是濃縮了巨大生命張力的存在,也就是在無盡的矛盾中始終如一地求生存求發(fā)展的形象。
? ? ? ?首先看玉老五(玉樹信),他是“性能優(yōu)越的金屬”,是“處于捕獵程序的動物”。他的存在,是家族在亂世中勃發(fā)的、近乎野蠻的原始生命力象征。他對紫螺無望的愛與外在的抗日行動形成巨大張力,這并非簡單的異化,而是一個完整的人在不同維度上,用盡全力活過的證明。
? ? ? ?再看米氏(米金英),這位“勞碌的料子”,從獵戶之女到乞丐,再到成為玉家的支柱,她的一生是一部沉默的史詩。她的“能干”本身就是對命運最樸素也最強大的反擊。她用近乎生物性的頑強,將所有苦難消化為日常的勞作,在她身上,生存的意志本身被提升至一種令人敬畏的高度。
? ? ? ?還有那個獨特的敘事者“我奶奶”,她是家族的“溫柔的墓碑”,更是記憶的守護神。她晚年的“返老還童”與對黃金的幻夢,并非衰敗的征兆,而是生命在抵達終點前,對存在意義發(fā)起的最后一次、也是最富詩意的叩問。她最終歸于“一堆灰白的粉末”,但她的講述,卻讓家族的精神得以在虛無中延續(xù)。
? ? ? ?這些人物共同構成了一幅壯闊的圖景:在宏大的歷史敘事的漩渦中,個體以其獨特的姿態(tài),完成了對“生存”這一命題最極致的演繹。
? ? ? ?時代洪流:既是生命吞噬者,亦是檢驗器和鍛造爐
? ? ? ?時代(抗戰(zhàn)、饑荒、動蕩)在小說中如龐然巨物,它不做價值判斷,只是冷靜地施加其影響。然而,正是在這巨大的壓力下,人性的韌性才被鍛造出光芒。
? ? ? ?日本鬼子的到來,如同“瓷碗破裂的一瞬”,瞬間的毀滅性被具象化為二太太荷花塘的沉淪、周家兄弟被酸棗叢扎爛的尸體。但作者的筆觸并未停留于殘酷,更在于呈現(xiàn)毀滅之下,生命依然在抱有希望,在努力尋找其出路。
? ? ? ?作品對于饑荒的描述也極具特色?!岸亲羽I癟了,還可以填,日子總可以往前走……”這種近乎麻木的陳述,底層涌動的是一種更深刻的生命哲學——即使在最極端的匱乏中,對“煙火氣”的渴望,對“日子往前走”的信念,構成了最根本的抵抗。
? ? ? ?時代在《家族》中,是一個沉默的吞噬性力量,但玉家所有人的努力,無論何種形式,都是在延緩被吞噬的速度,并在被吞噬的過程中,努力留下自己的印記。這本身就是一種悲壯的勝利。
? ? ? ?散文詩筆下的非典型小說構建
? ? ? ?或許是李官珊長期致力于兒童文學創(chuàng)作的原因,使她的作品中具有一種詩性之美。這正是《家族》最核心的文學價值與昂揚所在。它大膽地摒棄了傳統(tǒng)小說的戲劇性依賴,以一場形式上的冒險,成就了一部內(nèi)在精神更為豐沛的史詩。
? ? ? ?這首先表現(xiàn)在敘事節(jié)奏“慢”與“深”的有機結合:開篇不急于推進情節(jié),而是沉入奶奶的沉睡、醒來、講述,以及月季村的風土。這種“慢”是對浮躁閱讀習慣的挑戰(zhàn),它營造了一種與土地、記憶同頻共振的深邃呼吸感,讓文本獲得了沉靜而強大的力量。
? ? ? ?意象系統(tǒng)的詩意升華和拓展也是頗具匠心。月季與黃金是兩個核心意象。月季“有貴族風骨,卻又天生潑辣”,是家族表面榮光與內(nèi)在生命力的昂揚象征;而地下埋藏的黃金,則是家族秘密、欲望與終極價值的隱喻。它們一個在陽光下絢爛綻放,一個在黑暗中沉默堅守,共同構成了家族命運不屈的一體兩面。
? ? ? ?作品展現(xiàn)了一種時空交錯的記憶詩學:小說在“我奶奶”的當下、她的回憶、以及更久遠的家族故事之間自由穿行,界限模糊。這種敘事本身就是對記憶本質(zhì)最忠誠的摹寫——它從不規(guī)整,而是以碎片、閃回和夢境的方式,交織成一張巨大的、充滿生命感的網(wǎng)。
? ? ? ?最讓人贊賞的是冷靜之下的澎湃情感:“她五官不再清晰,面容浮腫……他伸手在她臉上摸了摸,冰涼,比石頭還涼,比冰塊還涼……”這種白描,剔除了抒情的矯飾,只留下精準的物理感受。正是這種“零度敘事”,反而為讀者留下了巨大的情感空間,讓悲慟以一種更沉重、更持久的方式在心中回蕩。
? ? ? ?《家族》看起來并不像其他同類作品那樣厚重,但很有自身的特點,在“家族類”作品中具有一副“女兒身”。它不是一曲哀婉的家族挽歌,而是一部關于生存的、充滿力量的抵抗之書。它通過散文化的詩性筆法,將家族神話還原為個體在歷史暴力下的生命掙扎與記憶創(chuàng)造。娓娓道來的玉家的故事告訴我們,所謂的“傳承”,并非固化的財富或教條,而是一種在極限壓力下依然蓬勃的求生本能,一種在虛無的暗夜中固執(zhí)地點燃敘事之火、直至星火燎原的勇氣。它的創(chuàng)新與昂揚,正體現(xiàn)在這種敢于直面破碎、擁抱瑣碎,并最終在非虛構與虛構的邊界上,為那些沉默的、被歷史洪流裹挾的個體,建立起一座用文字鑄就的紀念碑。
? ? ? ?作者簡介:李恒昌,中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。





茶水分離? ? 市樹市花,掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版