雪花飄落的思念
作者：盧有成（內(nèi)蒙古 ）
【一】
不論地球如何轉動，不論四季怎樣更替，我如黎明的公雞，每日準時起身，習慣性地望向窗外，再漫步于庭院之中，悠然自得地深吸一口清新的空氣。
冬日的晨幕輕挽著夜色，于灰蒙蒙的天際之下，那耀眼的雪光格外引人注目，天地仿若渾然一體。紛紛揚揚的雪花仿佛在提醒我，又是一個飄雪的冬天。
漫舞的雪花在我的眼眸中輕盈飄飛，帶著溫馨又冰冷的氣息，令我無比神往家鄉(xiāng)的村莊，讓我難以抗拒那曾踏足過的鄉(xiāng)村雪野。我麻木許久的神經(jīng)，倏然蘇醒過來，恰似醫(yī)師療愈的銀針刺過我的脊柱，帶來一種痛楚卻又難以言喻的歡愉。我情不自禁地想起我的家鄉(xiāng)，想起我的父親，想起我的年少時光。
小時候，我們家很窮。除了父親在農(nóng)業(yè)社耕種掙點工分，勉強分到可數(shù)的口糧外，家里唯一的經(jīng)濟來源，就是養(yǎng)頭豬或是喂幾只雞，以此來換取生活必需的柴米油鹽和過年的新衣。當然，這筆收入也是供養(yǎng)我們讀書的奢侈開銷。
由于勞力欠缺，公分不足，到了秋天，總是難以分到維持生計的口糧，大我兩歲的姐姐因此輟學，十歲便當起了"官"，放著一群豬，成了全村最小的"豬倌"。
每年春天，媽媽總要花三五塊錢買個豬仔。常年在外游學的姥爺，八十多歲的時候居然跋涉幾十公里，還要為母親背來豬仔。缺少糧食，于是動員全家人，踏遍田間地頭尋找豬菜，拔豬菜是我最早學會的營生，全家人把豬仔當現(xiàn)代人的寵物一樣喂養(yǎng)。
等豬仔長大，毛重夠標準（一百三十斤），如遇債務緊逼，就趕往供銷社賣掉還債。如果饑荒稍有喘息，就能等到大雪節(jié)令殺豬賣肉，這樣我們也趁火打劫點油水，殺豬菜一度成為我們望眼欲穿的渴盼，這是一年稀有的葷腥。
殺豬日大多是選在大雪節(jié)氣。那時沒有電，更沒有冰箱冰柜，只能等天氣冷到零下，豬肉才能在大自然的"冷庫"里妥善存放。
我曾想，人類雖以生物界食物鏈頂端自居，可是一年到頭仍難聞到幾次肉味。熬到冬天，翹首以盼的殺豬季在豬的嚎叫聲中拉開帷幕，除前來幫忙的親朋好友，還引來不少圍觀者，那場景宛如過節(jié)般熱鬧。
人們對豬肉的看法與今日截然不同，那時肥膘越厚的豬肉越受青睞。肥壯是好豬的代名詞，肥油也分外金貴，一般人家不舍出賣，炸出的白油當作一家人來年的油水，腸肚頭蹄雜碎留著過冬過年。肥瘦相間的兩扇豬肉，父親將其分割成條塊，趁著冬寒及早賣掉。賣肉的所得，除豬頭稅和債務，計劃著我和姐妹們過年的新衣。
【二】
讀小學二年級的后學期，我總算熬盼到一年一度的殺豬日，為了吃肉，我特意請了幾天"病"假。
灰蒙蒙的大雪天，天空飄著鵝毛雪花，寒風鉆進我沒有內(nèi)褲且單薄的褲管里無情地掃蕩，我不停地跑到火爐旁烤火，冷到極致竟然忘記火爐的炙熱，直至把露著棉花的棉襖燙著火，方才聞到棉花的味道。
寒風裹挾著雪花呼嘯，伴著殺豬的嘶吼，劃破了村莊的寧靜，穿過茫茫雪野，刺痛著人們在冰窖般的冬日里瑟縮發(fā)抖的神經(jīng)?？烧l又知道，一聲聲凄厲的慘叫里，傳遞著一個生命的消亡就是另一個生命活下去的希望，這是動物世界的本質(zhì)。自古及今，封建社會的強勢群體無不是不勞而獲的食肉者。
父親一早喊來攢忙的鄉(xiāng)親，燒水的燒水，備案的備案，準備捆綁的人早已伏在豬圈旁。我年紀尚小，不躲避刺骨的寒風，不停地進出家門，興高采烈地追逐大人們的蹤影，心中只想著吃肉。
唯有母親的行動有點詭秘，她披著雪花，大方地端出備好的糧食，給豬喂完最后一頓"美餐"，然后不聲不響地躲避起來。她不忍直視這凄慘的告別場景，不忍目睹親手喂養(yǎng)大的豬痛苦掙扎，不忍面對那絕望到撕心裂肺的嘶嚎。懷有菩薩心腸的母親滿腹惆悵，我曾見她暗自垂淚。
死豬伏案，任憑開水澆燙，待處理好雜碎，直到下午，父親才割下幾斤帶著淋巴結和腺體的血脖肉，母親為參與殺豬的親朋們準備了一頓久違的殺豬菜，他們和我一樣，早已饑腸轆轆地盼望著這難得的美味。
除腸肚肥油雜碎自家留下外，剩下的兩扇豬肉由父親割成條塊，裝甕入缸。待到寒風凜冽的冷天，父親便到鎮(zhèn)上去售賣，這是一年一度的慣例。
債務纏身的母親急切地催促父親第二天就去鎮(zhèn)上賣肉，她說下雪天是賣肉難得的好時機，肉放久了會損耗水分，更怕太陽出來后融化變質(zhì)。
聽說父親要到城里賣肉，我不由自主地想去從未謀面的縣城看看。好奇心驅(qū)使著我，想翻過門前那座山梁去看看山那邊的模樣，凜冽的寒風和漫天的雪花擋不住我對外面世界的好奇與向往。
記憶里，會算命和看病扎針的秀才姥爺經(jīng)常嘮叨，說我生來自帶福貴，我也曾深信不疑，用母親的話來說，全老子沒有后娘，又是爹疼娘愛的獨苗，自是父母的心頭肉。我心里想著，和父親去縣城，不但能見識山外的世界，憑我這福氣，或許還能賣出好價錢。一向?qū)ξ覌蓱T有加的父親，經(jīng)不住我的糾纏，總算答應下來。
【三】
小時候的冬天特別冷，又沒有現(xiàn)代人那樣的御寒衣物。冬季夜長晝短，早晨去學校需要生火爐取暖，中午不放學，要到下午四五點左右才能放學回家吃飯（我們當時稱之為"一放學"）。
次日早晨，正如母親所預言，北風卷著雪花不停地嘶吼了整整一夜，似乎還不肯罷休，天氣變得更加嚴寒。滴水成冰并非虛言，伸手觸碰金屬竟似被粘住般刺痛。
經(jīng)不住母親的催促，我們乘著紛飛的大雪，趁著豬肉水分尚未流失，我和父親推著借來的小車，踏上去往縣鎮(zhèn)的雪野。
路雖不遠，但雪大路滑，全是起伏不平的山坡。原來崎嶇不平的小道在大雪的覆蓋下，變成了一片茫茫雪野。放眼望去，天穹空曠，萬里無垠。雪野本就沒有路，父親的足跡就是我眼前的路。
人跡罕至，千山空寂，寂靜得仿佛整個世界只剩下我們父子，連彼此的呼吸聲都清晰可聞。沉悶而暗淡的天空，雪花紛紛揚揚地落在山野，大地被雪覆蓋得空曠而靜寂，廣袤無垠中透著幾分妖嬈。我搜腸刮肚，竟找不出更貼切的詞語來形容這景象。
環(huán)顧四周，置身于這生來便不公平的世界，我感慨大自然的神奇，感謝天地造化的美妙絕倫。我感慨蒼天下找不見路的雪野，飄雪的時候才彰顯出世界少有的公平與公正——它不分高低貴賤，為大地的每一棵草木奉上晶瑩剔透的花朵。
踏著父親的腳印艱難地前行，每一步踏下沒膝的雪坑。幸虧出門時遵母親吩咐，非要我穿上過年的新鞋，鞋幫掛滿雪垢，父親總囑咐我跺跺腳，邊走邊跺腳。冷得麻木時，父親就讓我陪他推車快跑幾步。我穿一件破皮襖，頭上戴一頂兔皮帽，自我感覺像個怪獸，更確切地說，活像個叫花子……
父親生怕落入雪坑陷阱，冒著呼呼的北風，沿山脊逆風而行。我熟悉的沙生植物在寒風中戰(zhàn)栗，山脊上露出搖頭晃腦的枯枝。熟悉的沙棘、芨芨草、狗尾巴草，還有那些我叫不出名、微不足道的小草，它們頑強地與飛舞的雪花共舞，不畏嚴寒，傲然挺立于山頂。這些扎根苦寒土地的生命，像我父親的背影，多么像父親的脊梁啊。
望著父親的背影，他一米八五的個頭，脊梁明顯地開始萎縮和彎曲。為了養(yǎng)活一群嗷嗷待哺的兒女，所謂"不為五斗米折腰"，是那些站著說話腰不疼之人的胡謅八道。
父親穿著布滿破洞的老羊皮襖，羊毛四處綻露，他把那頂寶貝舊皮帽視若珍寶，只有去陰山趕馬車跑運輸時才會戴上。他清瘦的面孔早已被風雪侵蝕得模糊不清，從眉毛到嘴角周邊長出了白茬的胡須。
踏著父親的足跡，我腳上那雙露著腳趾的靴子格外扎眼，我一邊跺腳一邊嘟囔：母親叮囑賣掉肉后買雙棉鞋，出門有個好"伴兒"。父親不吭聲，只是默默地疾走。
我開始埋怨母親，母親非要選個下雪天賣肉。父親只是說："饑荒、天冷好，肉……""不怕凍"。我時常羨慕那些無需種地、能享用"供應糧"的城里人，想象著他們在大雪紛飛時節(jié)或許正圍坐在火爐旁品茶。于是，我開始渴望翻過大山走出山村，渴望能吃飽穿暖，不再挨餓受凍。
到了縣城，父親那件布滿窟窿的老皮襖上，窟窿處糊滿了雪花。寂靜的街道上，父親一聲聲"賣肉啦"的吆喝聲在寒風中顯得格外響亮而悠長。
路過城鎮(zhèn)的食堂，父親急急地拉我走進去。我第一次踏入食堂，被那香噴噴的美食氣息所吸引。父親花二兩糧票和二毛錢買了兩根油條，卻只是一個勁地讓我吃。他伸出那雙露出腳趾的毛靴，緊挨著火爐，自顧自地低頭抽起了煙。
父親吆喝著"賣肉啦，賣肉啦"，那充滿乞求與希望的吆喝聲穿透冰冷的巷尾。正如母親所料，在這地凍天寒、大雪紛飛的日子里，前來買肉的人卻絡繹不絕。
等到中午時分，天空依舊灰蒙蒙，雪花越飄越大。
聞訊買肉的人們，有的問著價格，"一斤幾毛錢？""六毛。"也有極個別耍賴的顧客，硬要把六毛的價錢砍到五毛，最后父親忍痛割愛，按五毛五分錢成交。我躲在人群里暗暗埋怨這些斤斤計較的城里人——六毛錢是合作社的公開收購價，我憎恨他們用這種方式欺負那些吃不起肉的莊稼人。
【四】
等到我工作以后，我進出農(nóng)貿(mào)市場購買農(nóng)民的糧油肉蛋菜時，從不忍心與那些和父親模樣的人們討價還價，這肯定與父親一起賣肉的經(jīng)歷有關！
大半個豬，不到半天就賣完了。父親手里攥著幾張皺巴巴的大團結鈔票，揣在衣兜里又不放心，找了個犄角旮旯，拿出針線縫進又破又舊的襯衣口袋里，再用別針別好。他反復摸了又摸，確認了好幾遍，方才踏踏實實地把破皮襖用腰帶系好。衣服外面裝了幾塊錢，領著我徑直走進百貨門市。
我第一次走進琳瑯滿目的百貨門市，眼前陳列著從未見過的生活用品。我們圍著火爐，父親擰滅一鍋煙絲，抬起頭徑直走到柜臺，咨詢賣鞋的售貨員，非要讓我試穿一雙新鞋。那是第一次看到機器做出來的棉靴。平時除了媽媽油燈下縫補的布鞋，我從未見過這種城市人才配得上的高檔貨。再低頭看看父親露出腳趾頭的舊棉鞋，我總感覺，讓我穿著從商店里花錢買來的高檔鞋，是農(nóng)家孩子的奢侈和罪過。
至今依稀記得：那雙鞋是37號大小，黑色的，鞋面是條絨，鞋里是棉氈。第一次穿這種系鞋帶的棉靴，我走了幾步，差一點被鞋帶絆倒，踉踉蹌蹌幾步才被父親攙扶起來。
原來父親的眼睛一直盯著我的新鞋，那眼神中是欣賞還是欣慰，我不得而知。想不到身高一米八幾的父親竟然彎下腰來，跪在瘦小的兒子面前，手把手地教我如何穿孔，如何把鞋帶系牢，如何防止打滑摔倒。
父親拿著賣豬的錢啊，除了在食堂吃過一根油條，給我買的一雙新鞋，他在城鎮(zhèn)唯一的百貨門市部足足看了半天，買了幾塊糖和柿餅，我知道，這是他給我姐妹們買的禮物。在百貨門市里徘徊良久，步履蹣跚地挪到賣香煙的柜臺，躊躇半天，買了一盒最便宜的黃金葉香煙，5分還是8分錢，這價格竟被淚水和時間沖淡了記憶。記得又花二毛錢買了一大包火柴，三毛七分錢買一斤煤油，然后坐在火爐邊使勁抽煙……而那雙裸露著腳趾的棉靴放在火爐邊分外惹眼，我年少的心里，難以理解最敬愛的父親，為什么不給自己換一雙新鞋呢！
回家的路上，父親的腳趾裸露著，吱吱地踩著積雪。我的鞋帶又一次把我絆倒，父親又一次蹲下身，為我把鞋帶系好。而他那露著腳趾的棉靴，又一次映入我的眼簾，一直刻印在我的腦海。
被風雪折磨了一天，父親卻樂呵呵地踏進家門，餓了一天肚子，也沒急著吃飯，而是趕忙幫我脫掉棉鞋，從水缸里舀來一盆冰水，讓我慢慢地泡腳，據(jù)說這樣凍瘡好得快，春天的時候才不會癢癢。
可誰曾想過，一個冬天里，父親穿著露腳趾的毛靴，腳丫子不知長過多少凍瘡呢？
看著父親長滿老繭的雙手，黝黑粗糙，再看看布滿凍瘡的那雙腳，我默默地流下了眼淚，曾發(fā)誓：等我長大后，每年冬天都為父親換上一雙嶄新的棉鞋，為他系好鞋帶。然而，忙碌的日子將這份誓言淹沒在瑣碎的生活中，漸漸蒙上塵埃。直到自己成為父親，才常想起來父親對兒子的那種無私無畏的父愛。
【五】
時光飛逝，當我步入老年，在這個早已不再缺衣少食的時代，我卻搜尋不到父親的蹤影。父親離開我已經(jīng)三十年，在三十個飄雪的季節(jié)里，我總是落寞地獨自漫步雪野，觸景生情地想起慈祥的父親，想起他那雙裸露著腳趾的棉靴和長滿凍瘡的雙腳。
雪又落了，一如那年赴縣城的漫天風雪。
父親的腳印，早已埋在歲月深處。
唯有那份浸著苦難的父愛，伴著漫天雪花，歲歲年年落滿心頭。
刺骨的冷，刻骨的暖，一生難忘，一世心酸。
作者簡介：
盧有成，筆名沙棘。內(nèi)蒙古和林格爾縣人。高級工程師，專業(yè)之外，鐘情于哲理詩文，尤愛研讀哲史，期望以散文與詩歌，勾勒自己的童年與家史，讓那消逝的聲音穿越故鄉(xiāng)的時空，從今天綿延至明天。中國散文學會會員，鄂爾多斯作家協(xié)會會員。自2019年起，在《奔流》《花溪》《時代作家》《文學世界》《文學欣賞》《散文百家》《參花》《讀書文摘》《精短小說》《湛江晚報》《中國教師》等文學期刊上發(fā)表散文與詩歌。
