近日得閑,復(fù)讀李一冰《蘇東坡新傳》。古人云,好書不厭千回讀,一回讀來一回新。再讀之仍覺新穎,且會意更深。該書憑借其嚴謹?shù)氖穼W(xué)考證、細膩的情感筆觸以及對蘇軾形象的深刻塑造,受到了讀者和學(xué)界的廣泛好評,在文化界和讀書群體中具有深遠的影響力。
該書以蘇軾的詩詞為主線,結(jié)合《東坡文集》、宋代筆記等百余種史料,將文學(xué)創(chuàng)作與歷史事件緊密交織。詳細講述了蘇東坡從翰林學(xué)士的高位到被貶為獄中囚犯的低谷,再到以曠達的心態(tài)面對人生困境的一生。
李一冰在《蘇東坡新傳》中,鋪展開蘇東坡六十余載人生長卷,其思想脈絡(luò)從青年時“慨然有澄清天下之志”的儒家入世熱忱,到烏臺詩案后“江海寄余生”的道家出世通達,恰似一條在山谷間蜿蜒的河流,雖經(jīng)急流險阻,卻始終堅守著“以實為本”的心中河道,那份不附黨、不盲從的獨立人格,更如河底石塊,讓每一次思想轉(zhuǎn)向,都沉淀出動人的風(fēng)骨。在李一冰的細膩記述中,既能看見蘇東坡“為生民立命”的具體行跡,也能透過他的詩文與書信,觸摸到一位備受后人敬仰的古代文人在時代洪流中“不為書,不為上,只為實”的精神內(nèi)核。
蘇東坡自嘉祐二年(1057)登科入仕,便帶著儒家“士不可不弘毅”的信念踏入官場。李一冰稱其“初任官職,即如農(nóng)夫耕地,唯念稼穡之實,不問畦畝之名”。當(dāng)是時,王安石變法方興未艾,新法如狂風(fēng)驟雨般席卷朝野,“青苗法”“均輸法”“免役法”等政策出臺,新黨擁躉喊好如潮,舊黨則緘口自保,唯有蘇東坡以地方官的實際見聞為據(jù),奮筆寫下了《上神宗皇帝書》,直言新法之弊:“臣之所欲言者,三言而已。愿陛下結(jié)人心,厚風(fēng)俗,存紀綱?!彼跁屑殧?shù)鳳翔任上所見:“青苗法行之州縣,官吏務(wù)為苛急,多散錢與之,使民負息至倍,昔之富民,今多貧蹙”。蘇軾并非刻意反對變法,而是痛惜良法因“激進冒進”而淪為擾民之政。李一冰特意摘錄蘇東坡在《答陳師仲書》中的自白:“某性剛簡,學(xué)迂材下,坐廢累年,不敢復(fù)齒縉紳。然獨喜為詩,精深華妙,不見于世久矣。然其言皆出于肺腑,非緣飾而為之者?!边@份“言出肺腑”,正是他對新法態(tài)度的底色——他反對的不是“變”,而是“變而失實”。
待到元祐初年(1086),宣仁太后臨朝,舊黨司馬光、呂公著執(zhí)政,決意全盤廢除新法,朝堂上又是一片“盡廢新法”的附和之聲,蘇東坡卻獨持己見。他在政事堂與司馬光激辯,力證“免役法”的可行性:“昔在杭州,見免役之利甚明。小民納錢免役,得專力于耕織,比之舊役,歲省過半;官府亦因雇役,事務(wù)流轉(zhuǎn)無滯,此實利國利民之舉,不可因‘新’字而廢之?!崩钜槐趥饔浿杏涊d了這段辯論的細節(jié):“光怒,謂東坡曰:‘君乃新黨邪?’東坡對曰:‘某乃百姓耳!百姓以為便,則某以為可;百姓以為不便,則某以為不可,何論新舊?’”這番話擲地有聲,道破了他獨立立場的核心——他既非新黨羽翼,亦非舊黨附庸,心中唯一的標(biāo)尺,那就是百姓的真實生計。
而他任官地方時的作為,更將這份“務(wù)實”落到實處。鳳翔簽判任上,他見“衙前役”讓百姓“疲于轉(zhuǎn)輸,至有鬻子償債者”,便上書請求改革役法,提出“以戶等為差,量力派役”,使“民不廢業(yè),官亦無闕事”;杭州通判任上,西湖淤塞“蘆葦彌望,水涸田裂”,他親自乘舟勘察,繪制《西湖圖》,提出“修堤蓄水、分塘種菱、以菱養(yǎng)堤”的方案,雖因任期未滿未能親建,卻在《杭州乞度牒開西湖狀》中留下“西湖若廢,則杭城百萬生民無水可飲,田疇千頃無由灌溉,此非小事,當(dāng)為久遠計”的懇切之語,為后來“蘇堤春曉”的景致埋下伏筆。李一冰評價此時的蘇東坡:“其入世,非為仕途升遷,非為聲名顯赫,只為‘做實事’三字。詩文于他,不過是治政之余,抒發(fā)懷抱的余事,故其文皆有煙火氣,其詩皆有民生味?!?/div>
烏臺驚變:以道家為魂,守真為要,在苦難中臻于通達
元豐二年(1079)突然發(fā)生的烏臺詩案,是蘇東坡人生的“斷崖”,也是他人生觀產(chǎn)生極大變化的轉(zhuǎn)折點。李一冰以“百日牢獄,九死一生”形容這場災(zāi)難——御史李定、舒亶等人從蘇東坡的詩文中羅織“謗訕朝廷”的罪名,將《山村五絕》中“杖藜裹飯去匆匆,過眼青錢轉(zhuǎn)手空”解讀為諷刺青苗法,將《八月十五日看潮》中“東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田”誣陷為譏諷皇帝,蘇東坡被從湖州任上逮捕,押赴汴京,投入御史臺獄。李一冰摘錄了蘇東坡在獄中寫給弟弟蘇轍的《獄中寄子由》詩:“是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)來生未了因?!弊志淦?,道盡生死未卜的悲戚,也讓他對朝堂黨爭的殘酷、對“文以載道”的風(fēng)險有了痛徹心扉的認知。
幸得王安石“圣朝不宜誅名士”的勸諫,蘇東坡幸免于一死,貶為黃州團練副使,“不得簽書公事”,形同流放。初到黃州時,他“閉門謝客,幅巾草履,往來于阡陌之間”,在《答李端叔書》中袒露心跡:“謫居以來,深自念省,回頭自視,皆不足道。所得惟山林之樂,與田里之游,雖饑寒勞苦,而終不悔也。”李一冰寫道:“東坡在黃州,始潛心讀《莊子》,嘗夜坐小窗,讀《南華經(jīng)》至‘巧者勞而知者憂,無能者無所求,飽食而遨游,泛若不系之舟’,忽撫幾而嘆:‘吾昔有見于中,口未能言,今見《莊子》,得吾心矣!’”道家“順應(yīng)自然”的智慧,熨帖了他被黨爭灼傷的心靈,但這份“出世”,并非消極避世,而是以“真”為核心的精神重構(gòu)——他不再執(zhí)著于“致君堯舜”的虛名,轉(zhuǎn)而追求“心無掛礙”的本真。
他在東坡開墾十畝荒地,“躬耕于泥涂之中,戴星而出,荷鋤而歸”,因效仿他的偶像、唐人白居易的“東坡菜地”,遂將此地塊亦命名為“東坡”,且自號“東坡居士”。他在《東坡八首》中寫下“泥污胭脂雪,茅檐竹屋新。使君原是此中人”,坦然接納“農(nóng)夫”的身份;他與漁樵為友,“相與飲酒于江上,醉則散發(fā)臥舟中,不知東方之既白”,在《赤壁賦》中發(fā)出“哀吾生之須臾,羨長江之無窮;挾飛仙以遨游,抱明月而長終”的慨嘆,將對生命短暫的焦慮,轉(zhuǎn)化為對自然永恒的敬畏;即便生活困頓,“布衣草履,日食不過數(shù)升”,他也能從江上清風(fēng)與山間明月,耳得之而為聲,目遇之而成色中尋得至樂。李一冰注解這段歲月時說:“東坡在黃州,不是放棄了儒家的‘仁’,而是以道家的‘淡’包裹了它——他仍念百姓疾苦,卻不再以‘諫官’的身份強爭;仍想做實事,卻不再以‘功業(yè)’的成敗衡量價值。”這種轉(zhuǎn)變,讓他的“出世”有了溫度,而非冰冷的超脫和躺平。
晚年通達:融儒道為一,以實踐道,成煙雨平生之境
黃州之后,蘇東坡的人生雖然有一段高光時刻,但終究還是造化弄人。以章惇為首的新黨翻身后,他愈發(fā)顛沛,從惠州到儋州,越貶越遠,李一冰形容其“足跡所至,皆為天涯海角,然其心之所向,終是民生疾苦”。貶謫惠州時,他見百姓渡江“多有覆溺之患”,便四處奔走,“書字換錢,得數(shù)百緡,又請于官,得度牒三十道”,主持修建“東新橋”“西新橋”,橋成之日,百姓“歡呼雀躍,載酒相賀”,他在《兩橋詩?并引》中寫道:“父老喜云集,簞壺?zé)o空攜。三日飲不散,殺盡西村雞?!弊掷镄虚g皆是為民做事的歡喜,全無貶官的頹廢。李一冰記載,當(dāng)時有官員勸他“身處遠荒,不宜多事”,蘇東坡卻答:“食君之祿,當(dāng)為君分憂;居民之地,當(dāng)為民解困,此乃本分,何論遠近?”此時的蘇軾雖見得在為民鼓與呼,力與行,但其人生態(tài)度卻由過去的昂揚向上,轉(zhuǎn)向了平和自然,和光同塵。
貶謫儋州時,當(dāng)?shù)亍拔幕撮_,民不知學(xué)”,他便“設(shè)帳于桄榔庵中,從學(xué)者數(shù)十人”,親自講授經(jīng)書,還寫下《書傳》《論語說》等著作,培養(yǎng)出了海南第一位進士,被其自評價為“破天荒”。他在《與程秀才書》中說:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無耳。惟有一幸,無甚瘴癘。”即便如此困頓,他仍以“譬如原是惠州秀才,累舉不第,有何不可”自我安慰,這份通達,這正是道家“安之若命”與儒家“隨遇而安”的完美融合。
而這份心境的巔峰,恰好印證了他在貶謫黃州期間所寫的《定風(fēng)波?莫聽穿林打葉聲》一詞的心理變化。李一冰在傳記中特意將這首詞放在蘇東坡遇赦北歸的背景下解讀,稱其“是東坡一生的精神總結(jié)”:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴?!薄耙凰驘熡耆纹缴?,不是放棄抗?fàn)?,而是歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容。他曾為新法弊端據(jù)理力爭,也曾為舊黨過激仗義執(zhí)言,雖因此屢遭貶謫,卻從未后悔;“也無風(fēng)雨也無晴”,不是麻木不仁,而是看透世事的通透。他明白,黨爭的喧囂終會過去,唯有為民做事的“實”,才是永恒的價值。李一冰評價道:“東坡的‘出世’,從不是逃離現(xiàn)實,而是以更豁達的心態(tài)面對現(xiàn)實;他的‘入世’,也從不是汲汲于功名,而是以更純粹的初心踐行責(zé)任。”
蘇東坡的一生,是在入世與出世的轉(zhuǎn)換中不斷提純的一生,而貫穿始終的獨立人格與務(wù)實精神,更讓他超越了時代。在當(dāng)下社會,這份“不為書,不為上,只為實”的精神愈發(fā)珍貴——學(xué)習(xí)中不盲從權(quán)威,以實踐檢驗真理;工作中不照搬經(jīng)驗,以實效衡量價值;治理中不囿于教條,以民生為根本準(zhǔn)則。正如李一冰在《蘇東坡新傳》結(jié)尾所寫:“東坡之偉大,不在其詩文之輝煌,而在其于困厄中不失本心,于紛擾中堅守立場,如明月照江,雖經(jīng)云霧遮蔽,終會穿透陰霾,照亮后世?!睆匿J意進取到煙雨平生,蘇東坡用一生證明:真正的文人風(fēng)骨,從來不是非此即彼的選擇,而是在理想與現(xiàn)實、進取與通達之間,守住“實”的底線,活出“真”的模樣。
孫雁鳴,筆名雁鳴,湖北新洲洲人,大學(xué)文化,民建會員。樂山師范學(xué)院特聘教授。四川省作協(xié)會員。曾任國企宣傳員、報紙刊物編輯、民企高管,現(xiàn)供職于四川省內(nèi)某媒體。
自上世紀八十年代開始,先后在《長江文藝》《芳草》《滇池》《青春》《四川文學(xué)》《中國青年》《人民日報》等報刊雜志發(fā)表小說、散文、文學(xué)評論及報告文學(xué)計百余萬字。其中中篇小說《生命之水》(原載四川文學(xué))獲得市級文學(xué)創(chuàng)作一等獎,其余各種獎勵若干。2009年出版?zhèn)€人散文集《春三月,我們那里沒有花》。
舉報