作者簡介：
王玉河，筆名葉青，作家，詩人。山東濟(jì)南人，中國詩歌學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，濟(jì)南市歷下區(qū)作家協(xié)會副主席。詩歌、散文等在《詩刊》《齊魯晚報(bào)》《山東文學(xué)》等報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，有公眾號?作家王玉河，齊魯晚報(bào)?齊魯壹點(diǎn)的壹點(diǎn)號王玉河。
出版詩集《我心中的歌》，散文合集《歲月如畫》等，編著《青年作家作品精選》等9部，詩集榮獲濟(jì)南文學(xué)獎(jiǎng)、《寫給二安》獲第三屆“二安杯”全國詩詞大賽一等獎(jiǎng)、《夏游孟姜女廟》獲“中華旅游杯”全國散文大賽一等獎(jiǎng)等40多次，入選書籍50余篇，文學(xué)創(chuàng)作的傳略收入《中國時(shí)代文藝家名典》，教師教育教學(xué)事跡入選《中國教育界名人大辭典》等多部辭書。
學(xué)校保安老鄭
文圖□ 王玉河
學(xué)校傳達(dá)室門口一人多粗的梧桐樹，葉子黃了又綠，綠了又黃，時(shí)光的藤蔓攀過了八、九個(gè)春秋。每當(dāng)我上下班路過那間窗明幾凈的傳達(dá)室時(shí)，可我總忘不了那個(gè)方臉的漢子——保安老鄭。他就像校園花壇里站著的一塊巨石，守著晨光里的瑯瑯書聲，守著暮色中的熙攘人流，也守著我們心底一段最踏實(shí)的溫暖。
我們習(xí)慣叫他老鄭，其實(shí)他還不到四十歲，中等個(gè)頭，往校門口一站，不張揚(yáng)也不黯淡，像家鄉(xiāng)田埂上一株飽經(jīng)風(fēng)霜的玉米稈，敦實(shí)、硬朗，透著一股子接地氣的安穩(wěn)。他那張方方正正的臉，是被農(nóng)村的日頭曬出來的黝黑，顴骨微微地凸起，卻襯得一雙眼睛格外明亮、溫和?？慈藭r(shí)，他的目光不飄不浮，落在哪個(gè)人身上，都帶著一股子認(rèn)真勁兒。他說話不快不慢，聲調(diào)平穩(wěn)得像山間的溪流，不急不躁地淌過人心。不管是見到有點(diǎn)威嚴(yán)的校長，還是提著菜籃匆匆趕來的家長，亦或是我們這些來來往往的老師，他都是一樣的神情，一樣的那句“老師，來啦”“老師，慢走”。沒有半分地諂媚，也沒有半分地怠慢，那份不卑不亢的分寸感，像極了他口袋里那串總擦得锃亮的鑰匙，沉甸甸的，透著踏實(shí)。
溫和的老鄭，骨子里卻藏著一股不容撼動(dòng)的倔強(qiáng)。他守著校門，就像守著一道銅墻鐵壁，把所有不安分的因素都擋在了門外。
記得那年深秋，新來的教育局局長輕車簡從，沒亮身份，只想直接進(jìn)校園檢查工作。走到校門口，老鄭攔住了他，指了指門口的登記本：“同志，按學(xué)校規(guī)矩，外來人員進(jìn)校得登記簽字?！本珠L愣了一下，大概沒料到會被一個(gè)保安攔下，笑著說：“我是來檢查工作的，不用這么麻煩吧？”老鄭依舊站得筆直，目光篤定，語氣還是那副不緊不慢的調(diào)子：“規(guī)矩是給所有人定的，不管是誰，都得遵守?！迸赃吢愤^的老師認(rèn)出了局長，趕緊想上前解釋，卻被老鄭悄悄擺手?jǐn)r下。局長看著眼前這個(gè)一臉認(rèn)真的保安，眼里閃過一絲贊許，拿起筆，工工整整地在登記本上寫下了自己的名字。這件事后來在學(xué)校里傳開，大家都說，老鄭這扇門，守得硬氣，守得公正。
還有一次，一個(gè)背著鼓鼓囊囊帆布包的女人，肩上背著一個(gè)紅色的包，裝作接孩子的家長，趁著放學(xué)的人流想混進(jìn)校園發(fā)廣告。她的腳步慌慌張張，眼神躲躲閃閃，像偷食的老鼠，一下就被老鄭逮住了。老鄭走上前，依舊是那副平穩(wěn)的語調(diào)：“這位家長，孩子在哪個(gè)班呀？班主任姓什么？”女人支支吾吾，半天說不出一句完整的話，額頭上的汗珠順著帽檐往下淌。老鄭的臉沉了沉，卻沒厲聲呵斥，只是加重了語氣：“麻煩你跟我到傳達(dá)室登記一下，配合我們的工作?！迸酥啦m不過去，只好耷拉著腦袋，灰溜溜地離開了。
在老鄭守校門的那些年里，校門口的人來人往從沒斷過，卻從沒發(fā)生過一起家長爭執(zhí)的事件。遇到家長和老師產(chǎn)生誤解時(shí)，老鄭總會及時(shí)上前。他不偏不倚，先聽家長說完，再聽老師解釋，然后用他那特有的平穩(wěn)語調(diào)，說幾句公道話。那些帶著火氣的話語，到了他嘴里，就像被澆了一盆溫水，慢慢熄了火焰。他常說：“都是為了孩子好，有話好好說?！焙喓唵螁我痪湓挘瑓s總能讓劍拔弩張的氣氛，變得云淡風(fēng)輕。
老鄭是個(gè)嘴嚴(yán)的人，學(xué)校里的家長里短，老師間的私事閑話，不管是誰在他面前念叨，他都只是聽聽，從不插嘴，更不會往外傳。那些家長里短，就像落在他身上的灰塵，輕輕一拍，就沒了蹤影。他的傳達(dá)室里，永遠(yuǎn)干干凈凈，一張舊木桌，一把木椅，墻角堆著一摞整整齊齊的報(bào)紙。沒事的時(shí)候，他就坐在木椅上看報(bào)紙，陽光透過窗戶，落在他的方臉上，落在報(bào)紙的鉛字上，連時(shí)光都仿佛慢了下來。他看報(bào)紙看得認(rèn)真，眉頭時(shí)而蹙起，時(shí)而舒展，像在解讀一本厚重的書。
我每天都要去傳達(dá)室拿報(bào)紙，一來二去，便和老鄭熟絡(luò)了。每次去，他總會把我的那份報(bào)紙單獨(dú)放在桌角，看到我來了，就笑著推過來。要是趕上他不忙，我們就會聊上幾句。他會跟我講報(bào)紙上的新聞，哪里的莊稼豐收了，金燦燦的稻谷堆成了山；哪里的鄉(xiāng)村修了柏油路，公交車能直接開到家門口；哪里的貧困孩子考上了重點(diǎn)大學(xué)，全村人都去祝賀。城里哪家超市開業(yè)啦，東門橋西要重修馬路啦……他講得眉飛色舞，黝黑的臉上泛著光，像個(gè)分享寶貝的孩子。但是他從不對新聞里的人和事妄加評論，只是單純地把看到的新鮮事說給我聽。他的話語里，沒有抱怨，沒有牢騷，只有對生活的熱愛，對這片土地的深情。我總覺得，這個(gè)從農(nóng)村來的漢子，心里裝著一片無垠的田野，澄澈而遼闊。
日子像梧桐樹葉，綠了又黃，黃了又綠。我們都以為，老鄭會一直守著這扇校門，守著我們的朝朝暮暮?？赡悄曷《?，寒風(fēng)裹著雪粒子打在窗戶上，發(fā)出沙沙的聲響，老鄭卻突然來跟校長辭行。他的父親病重住院，家里的幾畝薄田沒人打理，年幼的孩子也需要人照看，他必須回老家去。
那天我去拿報(bào)紙，看到他正在收拾東西。傳達(dá)室里的桌椅擦得干干凈凈，舊木桌的桌角擺著一盆蔫了的綠蘿，那是孩子們送給他的。他看到我，臉上依舊掛著笑，只是笑意里藏著幾分疲憊和不舍。“要回老家了，父親病了，離不開人?！彼f，語氣還是那樣不疾不徐，可我分明聽出了一絲地沙啞。
我站在門口，看著他把那串锃亮的鑰匙放在桌上，愣在原地，一時(shí)竟不知道該說些什么，只覺得心里空落落的。
老鄭回老家的那天，天陰沉沉的，雪花大片大片地落下來，給校園里花草樹木裹上了一層白霜。有老師去校門口送他，孩子們擠在鐵門后，一聲聲“保安叔叔，再見”“保安叔叔，一路平安”喊得震天響。老鄭站在車旁，回頭望著校門，望著我們，黝黑的方臉上，第一次泛起了紅暈。他抬手想揮一揮，卻又像是想起了什么，把手縮了回去，然后又抬起來，用力地?fù)]了揮。“大家保重！再見！”他的聲音有些哽咽，說完，便轉(zhuǎn)身上了車。車子緩緩駛離，卷起一地雪花，也帶走了那個(gè)方臉的漢子，帶走了校門口那段溫潤的時(shí)光。
老鄭走了之后，學(xué)校換了好幾任的保安，保安也有兩三個(gè)啦。他們都很負(fù)責(zé)，卻再也沒有人能像老鄭那樣，蹲下身子給孩子系鞋帶，那樣溫和地聽孩子講心事，那樣不卑不亢地守著那扇校門。每當(dāng)我路過傳達(dá)室，看到窗臺上的報(bào)紙被風(fēng)吹得嘩嘩作響，看到那把桌椅孤零零地?cái)[在那里，就會想起老鄭。想起他看報(bào)紙時(shí)認(rèn)真的模樣，想起他跟我講報(bào)紙新聞時(shí)眉飛色舞的神情，想起他攔下局長時(shí)那股子不卑不亢的倔勁兒。
他就像梧桐樹下的一塊基石，默默無聞，卻撐起了一方天地的安穩(wěn)。他用最樸素的堅(jiān)守，最純粹的善良，在我們心里，刻下了一道溫暖的印記。如今，梧桐樹又抽出了新芽，校門口的人流依舊熙攘，只是再也聽不到那句熟悉的“老師，來了”，再也看不到那個(gè)方臉的漢子，笑著遞過一份報(bào)紙，輕聲說：“今天的新聞，可有意思了。”
老鄭，愿你在遠(yuǎn)方的農(nóng)村，安好順?biāo)?；愿你的父親早日康復(fù)；愿你走過人生的每一段路，都灑滿暖陽。我在心里輕聲地祝愿。
2026年1月8日寫于濟(jì)南
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
