給魚兒更名
我的老家在秦嶺深處，老家門前有一條川流不息的河。 從我記事起，就知道這條河里有一種魚，大概是因身上有花紋而被人們叫“花魚”的魚。沒刺兒，沒鱗，肉細嫩，特好吃。聽老人們講，早些年河里花魚可多了，人們下河隨時都能被魚碰腿咬腳，閉著眼睛伸手下到水里去隨時就能摸上來一條大魚來。
兒時的記憶，有趣，美好，像一幅幅畫卷留在我心里。那時的天藍，水清，魚兒多。我清楚地記得，有一個夏天的午后，等我從炕上睡醒爬起來，家里一個人都看不見，往日熱鬧的大院子，也都靜悄悄的。又看到小路上有的人都拿著臉盆，篩子什么的往河里跑，于是自己也就跟著他們跑起來。
等來到河邊一看，好多的人，好多的魚呀！河邊，石頭旁，到處都是翻著白肚子的魚。我情急之下，連鞋都沒來得及脫就跳進水里，我走得急沒帶任何工具，就只管抓著魚往岸上扔，那種隨手可得的感覺爽極了。當晚整個院子，甚至整個山村的空氣中，都被煮魚的香氣充盈。我們家人口多，魚也撿的多，吃過后而且還剩了好多！我們就把它們掏凈腸肚，洗凈掛起起來晾著，以后在火爐上烤著吃。
我最愛吃烘烤魚干，這個習慣可能就是那時養(yǎng)成的。后來，我離開了故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的餐桌上見過形形色色的魚，但總覺得少了些什么?；蛟S少的，不只是那口鮮嫩，更是那段與河流、與鄉(xiāng)鄰共享的鮮活時光。這些年，故鄉(xiāng)的河也變了模樣，水不再像記憶中那樣豐沛清澈，“花魚”更是成了稀罕物，只偶爾在老人們的嘆息中被提及。
如今，我站在河邊，看著緩緩流淌的河水，忽然覺得“花魚”這個名字太過隨意了。它應該有一個更莊重的名字，一個能承載這條河的往事、能標記一段豐饒歲月、能呼應游子心中那幅永不褪色畫卷的名字。我想叫它“憶鱗”——記憶的鱗片，每一片都閃著舊日的光澤；或者，叫它“歸途魚”，因為對每一個離鄉(xiāng)的人而言，關于它的記憶，總指向那條精神的歸途。
給魚兒更名，并非要抹去舊稱，而是為我那份無處安放的眷戀尋一個憑據。故鄉(xiāng)是一方熱土，滋養(yǎng)著每一位游蕩在外的游子的心。 這河里的魚，便是這熱土贈予我的、具象的念想。即便離家千里，漂泊半生，內心角落里最柔軟的部分，永遠為故鄉(xiāng)敞開一片天地。 那魚，便是通往這片天地的信物。歲月蹉跎，或許當年奔涌而出的歡樂與滿足，都已化作對故鄉(xiāng)更為深沉的愛意。
從此，在我心里，它有了新的名字。每當想起，便知道有一部分自己，從未離開過那條清可見底的河，和那個魚躍人歡的午后。
