老胡(小小說(shuō))
黃新
徽州的晨霧還沒(méi)散盡,新安江邊,老胡已經(jīng)繞著村轉(zhuǎn)了一圈。這位紫霞村的新支書上任才三個(gè)月,頭發(fā)已經(jīng)白了一大片。
村委會(huì)辦公室里,幾個(gè)年輕干部正在爭(zhēng)論著修堤壩的預(yù)算。
“五百萬(wàn)不夠啊胡書記,現(xiàn)在水泥鋼筋都漲價(jià)了。”
“是啊,而且村民們搬遷工作也不好做?!?/p>
老胡沒(méi)說(shuō)話,泡了壺黃山毛峰,霧氣裊裊中,他眼睛望向墻上那張發(fā)黃的老照片——1958年,前山水庫(kù)建設(shè)工地上,人山人海。
“我給你們講個(gè)故事?!崩虾蝗婚_(kāi)口,聲音不高,卻讓所有人安靜下來(lái)。
“五八年建前山水庫(kù)那會(huì)兒,我爹才十八歲。沒(méi)機(jī)器,全憑一雙手、兩個(gè)肩膀。寒冬臘月,水里結(jié)著冰碴子,他們照樣跳下去打樁。我爹說(shuō),那時(shí)候沒(méi)人問(wèn)夠不夠錢,只問(wèn)什么時(shí)候能修好?!?/p>
年輕干部們面面相覷,不知這位新書記葫蘆里賣的什么藥。
老胡繼續(xù)說(shuō):“再說(shuō)說(shuō)紫霞山求雨的故事。你們知道嗎?古時(shí)候大旱,村民不是坐等老天爺,而是全村老少一起上山找水源。老輩人說(shuō),求雨不是求來(lái)的,是找來(lái)的?!?/p>
辦公室靜得能聽(tīng)見(jiàn)江水聲。
第二天,老胡帶著村干部來(lái)到新安江邊移民新區(qū)建設(shè)工地。面對(duì)一群對(duì)新址不滿的老移民,他又講起了故事。
“我六歲那年,新安江水庫(kù)建設(shè),我們?nèi)灏岬浆F(xiàn)在這個(gè)地方。走的時(shí)候,我爺爺捧著一把老屋的土,哭得像個(gè)孩子?!崩虾D了頓,“但他告訴我,故土難離,可為了子孫后代,該走還得走。今天咱們?cè)侔徇w,是為了讓更多人不搬遷——堤壩修好了,下游幾十萬(wàn)人才安全?!?/p>
人群中,一位白發(fā)老人點(diǎn)點(diǎn)頭:“胡書記,你是徽州人,懂我們?!?/p>
最難啃的骨頭是江邊那片老宅區(qū),戶主老汪頭死活不搬。老胡去了三次,吃了三次閉門羹。第四次,他帶著棋盤去的。
“汪叔,殺一盤?”
老汪頭愛(ài)下棋,勉強(qiáng)開(kāi)了門。棋下到中局,老胡突然說(shuō):“汪叔,我給你講個(gè)歙縣老縣長(zhǎng)的故事吧。解放前,他叫‘杜大膽’,有一次去理發(fā),發(fā)現(xiàn)理發(fā)師是特務(wù)……”
老汪頭抬起頭。
“杜縣長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)特務(wù)要抓他,理到一半,突然站起來(lái)說(shuō)‘這頭發(fā)理得不對(duì)’,趁特務(wù)愣神,頂著半邊頭發(fā)就跑出去了。”老胡笑著搖頭,“后來(lái)有人問(wèn)他為什么能跑掉,他說(shuō):‘半邊頭發(fā)算什么?保命干事要緊!’”
棋局結(jié)束,老汪頭輸了。他盯著棋盤很久,說(shuō):“你故事里的杜縣長(zhǎng),后來(lái)呢?”
“后來(lái)他帶領(lǐng)百姓修水利、搞生產(chǎn),讓很多人過(guò)上了好日子?!崩虾p聲說(shuō),“汪叔,我們現(xiàn)在修堤壩,也是一樣的道理。舍不得老宅,我懂。但咱們徽州人最講‘仁義’二字——對(duì)下游幾十萬(wàn)人負(fù)責(zé),這是大仁大義。”
一周后,老汪頭簽了搬遷協(xié)議。
堤壩工程開(kāi)工那天,江邊聚滿了人。老胡站在臨時(shí)搭建的臺(tái)子上,看著下面黑壓壓的人群:有白發(fā)蒼蒼的老移民,有朝氣蓬勃的年輕干部,有放下生意來(lái)幫忙的個(gè)體戶。
“同志們,”他的聲音通過(guò)喇叭傳得很遠(yuǎn),“六十年前,我們的父輩用肩膀扛出了前山水庫(kù)。今天,我們也要用自己的雙手,筑起這道生命之堤!有人說(shuō)我們錢不夠、人不夠、時(shí)間不夠——但咱們徽州人什么時(shí)候被‘不夠’嚇倒過(guò)?”
掌聲如雷。
工程進(jìn)行到最緊張的階段,連著三天暴雨,剛筑起的堤基出現(xiàn)滲漏。老胡第一個(gè)跳進(jìn)江水里查看險(xiǎn)情,冰冷的水瞬間沒(méi)到胸口。
“書記,危險(xiǎn)!”有人大喊。
老胡回頭,雨水順著他花白的頭發(fā)流下:“我爺爺修前山水庫(kù)時(shí),零下五度都敢下水!今天這雨算什么?”
那一夜,全村能動(dòng)的勞動(dòng)力都來(lái)了,燈火通明到天亮。當(dāng)險(xiǎn)情排除時(shí),東方既白,老胡累得直接坐在泥水里。人們突然發(fā)現(xiàn),這位三個(gè)月前頭發(fā)只白了一半的書記,如今已是滿頭銀霜。
一位老移民遞過(guò)熱茶:“胡書記,你這頭發(fā)……”
老胡摸摸頭,笑了:“像不像杜縣長(zhǎng)那半邊頭發(fā)?干事要緊,頭發(fā)算什么?!?/p>
江風(fēng)吹過(guò),帶著水汽和泥土的氣息。遠(yuǎn)處,新安江水靜靜流淌,見(jiàn)證著這片土地上又一曲奮斗之歌。而老胡的故事,才剛剛開(kāi)始。
汪曉東作于巖寺濱河2026.1.6
改定于徽州老呂家2026.1.9
作者簡(jiǎn)介:
汪曉東,男,漢族,筆名山嵐,1962年7月27日出生于安徽潛口,中共黨員,大學(xué)文化,原供職徽州區(qū)政府,任三級(jí)調(diào)研員。1981年7月參加革命工作,曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長(zhǎng),中共徽州區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)、區(qū)文化和文物管理局局長(zhǎng)、區(qū)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。系中國(guó)新四軍歷史研究會(huì)理事、安徽省新四軍歷史研究會(huì)理事和黃山市新四軍歷史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼徽州區(qū)會(huì)長(zhǎng);黃山市市委黨?;罩菸幕芯吭貉芯繂T、黃山市老新聞工作者協(xié)會(huì)常務(wù)理事。中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會(huì)副主席。多年來(lái)一直從事地方文史研究,并業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作,累計(jì)有200多萬(wàn)字學(xué)術(shù)、文藝和新聞作品散見(jiàn)各地,有40余次獲得各機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)和作品獎(jiǎng)。