書(shū)壇之中，一幅墨寶能值數(shù)萬(wàn)，便足以讓寫(xiě)字人摩挲著紙頁(yè)，竊喜許久了?？善心前忝^響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?，筆墨按尺論價(jià)，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)，直教尋常愛(ài)書(shū)人望價(jià)興嘆，連伸手摸一摸的念頭都生不出來(lái)。世間事大抵如此，愛(ài)者視若拱璧，擲千金也甘之如飴；厭者棄如敝履，付千文亦覺(jué)虧了本錢(qián)。我從雅昌拍賣(mài)的故紙堆里，扒拉出歷年拍場(chǎng)價(jià)格最昂的十位當(dāng)代書(shū)家，按成交額排了個(gè)次序，姑且記之，權(quán)當(dāng)茶余飯后的談資。
一 沈鵬
沈鵬之名，在書(shū)壇是擲地能作金石聲的；其字之價(jià)，亦是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。這名氣大半不是墨汁泡出來(lái)的，是他在中書(shū)協(xié)坐了十余年冷板凳坐出來(lái)的——十四年間門(mén)生遍布大江南北，門(mén)生抬舉老師，身價(jià)便也跟著水漲船高。所謂“字因人貴”，大抵是沾了些“官本位”的光，不少人揣著銀子擠破頭，圖的無(wú)非是那層金燦燦的名頭，至于筆墨好壞，倒在其次了。
若論筆墨本身，倒也不是全無(wú)章法。晉唐的法度在他筆下是能尋見(jiàn)影子的，卻又不安于既有框框，偏要在規(guī)矩之外鑿些口子，尋些文人的自由。他筆下不求“形”的周正，單求“意”的悠遠(yuǎn)、“趣”的別致，欲借筆墨顯胸中丘壑，把寫(xiě)字當(dāng)成了精神的投射。這般作品，拍場(chǎng)上向來(lái)?yè)屖值煤?，一幅四尺斗方竟拍出五百四十萬(wàn)的天價(jià)，折下來(lái)每平尺一百三十五萬(wàn)，真真是一字千金，墨點(diǎn)都能換成金豆子了。
二 成忠臣
成忠臣的筆墨能賣(mài)得每平尺八十萬(wàn)的價(jià)錢(qián)，卻半分沒(méi)沾名頭的光，全是筆尖上的硬功夫掙來(lái)的。所謂“成忠臣現(xiàn)象”，約莫是混沌的市場(chǎng)終于回過(guò)味來(lái)，肯認(rèn)一認(rèn)真本事了。他的草書(shū)最是見(jiàn)風(fēng)骨，脫了前人的舊殼子，筆筆卻又暗合古意，力道從腕間直透紙背，真力彌滿，筆墨游走間，似有龍蛇翻騰，自有萬(wàn)千氣象。
那線條是生澀的，是奔放的，是老辣的，帶著幾分蒼勁，幾分倔強(qiáng)，絕非平鋪直敘的涂抹，而是有筋骨、有質(zhì)感的立體呈現(xiàn)。行家說(shuō)他寫(xiě)出了草書(shū)線條的極致，“屋漏痕”的蜿蜒、“如錐畫(huà)沙”的沉勁、“印印泥”的厚重、“蟲(chóng)蛀紋”的古拙，這般高妙境界，在他筆下竟能一一尋見(jiàn)。香港拍場(chǎng)上，兩個(gè)字、兩平尺的小小一幅，竟拍得一百六十萬(wàn)，這般行情，足見(jiàn)其筆墨的分量。他的“仙書(shū)”在海外更有聲名，成了中國(guó)書(shū)法的一張燙金名片，這份創(chuàng)造性，在書(shū)法史上怕是獨(dú)一份的。
三 范曾
當(dāng)代書(shū)畫(huà)界，論起關(guān)注度，范曾約莫是少有人及的——愛(ài)他的把他捧上天，恨他的把他踩入地?？伤臅?shū)法，爭(zhēng)議也如影隨形，從未斷過(guò)。有人說(shuō)他用筆生硬得像根鐵棍子，墨色一黑到底，結(jié)體呆板得像廟里的泥胎，不過(guò)是靠扭捏造型博眼球；更刻薄些的，罵其為“尿殼郎體”，說(shuō)那字歪歪扭扭，活脫脫是尿殼郎滾的糞球，還有人戲稱(chēng)是“靜脈曲張?bào)w”，看著便教人心里發(fā)緊，壞了書(shū)法的天然之美。
這些論調(diào)，多半是嫉妒者的亂吠罷了。說(shuō)到底，范曾還是有些真東西的，不然也不會(huì)有人真心追捧。拍場(chǎng)上最是誠(chéng)實(shí)，一幅四尺對(duì)開(kāi)的四字作品，黑墨寫(xiě)在白紙上，竟拍出二百七十萬(wàn)，每平尺六十八萬(wàn)，這價(jià)錢(qián)便是最好的證明——任你罵得唾沫橫飛，真金白銀不會(huì)說(shuō)謊。
四 啟功
啟功的名氣，不全在書(shū)法，更多是憑著學(xué)者、書(shū)協(xié)主席、紅學(xué)家、鑒定家這些頭銜攢下的。他的字辨識(shí)度極高，一撇一捺都帶著自家的印記，可評(píng)價(jià)卻兩極分化，像隔了一條鴻溝。專(zhuān)業(yè)人士皺著眉說(shuō)他不懂筆法，技巧平平，格局狹隘得像個(gè)小匣子，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是一個(gè)模樣，小字還能看個(gè)精巧，大字便顯單薄，撐不起場(chǎng)面；可民間百姓偏愛(ài)吃這一口，說(shuō)他筆墨簡(jiǎn)練干凈，收放自如，看著就舒坦。
其實(shí)高書(shū)不入俗眼，啟功的字本就合了大眾的胃口——在尋常人看來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩、方方正正的楷書(shū)便是好字。他的筆墨源自趙孟頫的圓潤(rùn)、董其昌的清雅，晚年刪繁就簡(jiǎn)，取其精華，棄其糟粕，自成“啟體”，不溫不火，不激不厲，像一位溫潤(rùn)的老者，坐在藤椅上搖著蒲扇。這般字體，拍場(chǎng)上向來(lái)是硬通貨，任你市場(chǎng)潮起潮落，每平尺六十萬(wàn)的高價(jià)，始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
五 歐陽(yáng)中石
歐陽(yáng)中石的名頭，在書(shū)壇是無(wú)人不曉的，門(mén)徒能從京城排到關(guān)外，影響甚廣。可論起書(shū)法本身，卻遭了不少行家的詬病，說(shuō)他的字是“墨豬”——墨色濃重得化不開(kāi)，筆畫(huà)肥厚得像吹脹的氣球，少了筋骨支撐，活脫脫一副虛胖的模樣，恰似肥人喘氣，綿軟無(wú)力，站都站不穩(wěn)。
究其原因，無(wú)非是中鋒用筆力道不足，偏鋒用得多了，筆畫(huà)便失了骨力，只剩一堆墨肉堆在紙上。他的本事，更多在書(shū)法教育上——?jiǎng)?chuàng)設(shè)書(shū)法博士專(zhuān)業(yè)，培養(yǎng)了不少高學(xué)歷人才，這功績(jī)是抹不去的?？蛇@般書(shū)法能拍出每平尺四十萬(wàn)的價(jià)錢(qián)，想來(lái)與筆墨無(wú)關(guān)，全是名人效應(yīng)在作祟——世人買(mǎi)的不是字，是歐陽(yáng)中石這四個(gè)字的名頭。
六 劉炳森
提起隸書(shū)，書(shū)壇中人多半會(huì)先想到劉炳森。他的隸書(shū)名聲響亮得很，卻也夾雜著不少唾沫星子。有人贊其整齊端莊，像列隊(duì)的士兵，一筆一劃都守著規(guī)矩，用筆流美，大氣規(guī)范；也有人貶其呆板俗氣，字距行距像用尺子量過(guò)一般，千篇一律，少了藝術(shù)的靈氣，看著便教人犯困。
公允說(shuō)來(lái)，他的隸書(shū)倒也有幾分創(chuàng)新的巧思——把行書(shū)的筆意融進(jìn)隸書(shū)里，點(diǎn)畫(huà)間多了些牽絲引帶，像人與人之間遞了個(gè)眼神，添了幾分靈動(dòng)。除了隸書(shū)，他的楷書(shū)也見(jiàn)真功夫，用筆穩(wěn)健，法度嚴(yán)謹(jǐn)，借了顏楷橫筆的厚重，一撇一捺都透著筋骨。有人說(shuō)他的楷書(shū)比隸書(shū)還要精到，不輸歷代大家，這話倒也不算夸大。從上世紀(jì)七十年代起，他的作品便在市場(chǎng)上活躍，拍場(chǎng)上熱度不減，每平尺三十五萬(wàn)的最高成交價(jià)，便是最好的佐證。
七 張海
張海與劉炳森一樣，以隸書(shū)聞名，名氣也沾了些曾任職中書(shū)協(xié)主席的光。歷來(lái)名家，總有褒有貶，張海也逃不過(guò)這個(gè)命數(shù)。他的隸書(shū)與劉炳森截然不同——?jiǎng)⒈碾`書(shū)是“守規(guī)矩”的，他的隸書(shū)是“破規(guī)矩”的，不走橫平豎直的老路，多了些連筆，筆畫(huà)與筆畫(huà)之間牽絲纏繞，跳出了傳統(tǒng)隸書(shū)的工整套路。
他的字，既有對(duì)古法的堅(jiān)守，又有自己的巧思，把草書(shū)的奔放筆意揉進(jìn)隸書(shū)的端莊里，控筆控墨的功夫著實(shí)了得?？莨P用得恰到好處，那飛白的線條，像老樹(shù)的虬枝，蒼勁有力，令人贊嘆。這般有個(gè)性的筆墨，拍場(chǎng)上自然受歡迎，每平尺三十萬(wàn)的價(jià)錢(qián)，也算對(duì)得起他的名頭。
八 王鏞
王鏞是書(shū)畫(huà)雙絕的大家，畫(huà)兒是人人稱(chēng)贊的，可他的書(shū)法卻爭(zhēng)議不斷，像一塊扔進(jìn)水塘的石頭，濺起滿池的水花。他擅長(zhǎng)篆書(shū)，偏要在傳統(tǒng)的篆字里鑿些現(xiàn)代的窟窿，結(jié)果打破了篆書(shū)的形神格局，線條粗糙雜亂，歪歪扭扭，被不少人罵作“鬼畫(huà)符”，如同小兒拿著樹(shù)枝在地上亂涂。
可懂行的人卻說(shuō)，他的篆書(shū)格調(diào)高古得很——線條看似平直，實(shí)則藏著萬(wàn)千變化，結(jié)體剛?cè)岵?jì)，外緊內(nèi)松，在六朝碑版的古樸、漢魏簡(jiǎn)牘的率真里，注入了現(xiàn)代的氣息。日本學(xué)者對(duì)他頗為推崇，說(shuō)當(dāng)代書(shū)壇真正“得筆”“得法”“得趣”的，唯有沈鵬、王鏞、成忠臣三人。拍場(chǎng)上，他一幅七平尺的作品拍出二百零七萬(wàn)，每平尺近三十萬(wàn)，也算不負(fù)行家的認(rèn)可。
九 李鐸
作為軍旅書(shū)家，李鐸的筆墨里自帶一股硝煙味，一股雄渾蒼茫的“霸氣”。他取法于碑，筆筆帶著碑刻的剛勁，又能兼容并蓄，把帖的靈動(dòng)也融了進(jìn)來(lái)。用筆上恪守中鋒之道，力道從腕間直透紙背，線條蒼勁厚重，頗具氣魄，看他的字，像看一位身著戎裝的將軍，昂首挺胸，威風(fēng)凜凜。
可行家也挑毛病，說(shuō)他的字缺少粗細(xì)變化，筆畫(huà)像一根粗細(xì)均勻的鐵條，略顯僵硬，墨色單調(diào)得很，黑是黑、白是白，少了些濃淡干濕的韻味，立體感不足。即便如此，拍場(chǎng)上依舊搶手，一幅四尺作品拍出二百零七萬(wàn)，每平尺二十六萬(wàn)，這份價(jià)錢(qián)，也算對(duì)得起他軍旅書(shū)家的錚錚名頭。
十 田英章
田英章是書(shū)壇的“網(wǎng)紅”，靠著網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng)，名氣傳遍了街頭巷尾。他以楷書(shū)聞名，有人稱(chēng)他是“當(dāng)代歐楷第一人”，說(shuō)他把歐陽(yáng)詢(xún)的楷書(shū)練到了極致，一筆一劃都透著歐體的風(fēng)骨，還添了些自己的東西，算是在繼承中求發(fā)展。他出版了不少書(shū)法專(zhuān)著，手把手教普通人寫(xiě)字，為普及書(shū)法教育做了些實(shí)事，這是抹不去的。
可在業(yè)內(nèi)專(zhuān)家看來(lái)，他的楷書(shū)算不得真正的書(shū)法，不過(guò)是“寫(xiě)字”罷了——筆畫(huà)像用尺子量過(guò)一般，精準(zhǔn)得如同印刷品，少了些藝術(shù)的靈氣，多了些匠氣。他的名氣，多半是靠網(wǎng)絡(luò)造勢(shì)，粉絲們不明就里，把“寫(xiě)得工整”當(dāng)成“寫(xiě)得好”，把寫(xiě)字當(dāng)成藝術(shù)追捧，才抬高了他的身價(jià)。可拍場(chǎng)上的數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊，一幅四尺作品拍出一百一十五萬(wàn)，每平尺十四萬(wàn)，這般結(jié)果，著實(shí)令人意外——原來(lái)工整的字，也能賣(mài)出這般高價(jià)。
聲明
索振，北京某國(guó)際拍賣(mài)有限公司總經(jīng)理。此文所列，皆取自歷年各大拍賣(mài)行成交數(shù)據(jù)，名次按成交額排列，其真實(shí)性，我愿負(fù)一切法律責(zé)任。
文章來(lái)源《中國(guó)書(shū)法》公眾號(hào)
