《等待，永遠的等待》
作者：易子心
朗誦：楚楚&清泉
風(fēng)從戈壁深處吹來，帶著細(xì)沙，也帶著一種空。他就坐在那棵橄欖樹下，手里攥著那封信——信早已被摩挲得起了毛邊，字跡卻依然清晰，是三毛最后的手筆。信上說：“洛賓，我這一生，好像總是在追趕什么。而今，我不追了……我走了”。
他不明白，當(dāng)時為什么沒有立刻挽留她。其實，這份遲鈍并非冷漠，而是根植于他年少時的傷痕。他曾在邊城見過太多離別——有人隨商隊走入風(fēng)沙再沒回來，有人一轉(zhuǎn)身就是一生。那種無力與失去像刻在骨血里的印記，讓他早早學(xué)會把根扎進土地，用沉默代替伸手，仿佛只要不主動，就不會先被遺棄。他只是覺得，自己像一株生在戈壁的胡楊，根須早已深扎進這片干涸的土地，而她，是遠天飄來的一片云，注定要流向他鄉(xiāng)。
她初來的那個春天，橄欖樹正開著細(xì)碎的、米粒似的花。她穿著一襲波西米亞長裙，赤腳踩在溫?zé)岬纳惩辽?，仰頭看那稀疏的綠蔭，眼里有光，像把整個地中海的湛藍都帶了來?！斑@里真好，”她說，“有樹，就有故事，有等待。”他那時只當(dāng)她是遠方來的、一個熱烈又憂傷的過客。她給他講撒哈拉的星空，講加那利群島的海浪，講到動情處，聲音會突然低下去，像琴弦上滑落的一個顫音。他則給她唱古老的歌謠，歌聲粗糲，像被風(fēng)沙打磨過的石頭。有時唱到“在那遙遠的地方”，他會停下來，望向無垠的戈壁。她便不說話，只靜靜地看著他側(cè)臉的輪廓，仿佛要將他看進永恒里去。
那段時間，他的小屋前所未有地亮堂起來。她帶來各種各樣的仙人掌，說它們和她一樣，能在最貧瘠的地方開出花來。她伏在舊木桌上寫字，寫得極快，紙頁翻飛，像受驚的鳥群。偶爾，她會突然停筆，抬起頭，目光越過他的肩頭，望向虛空，喃喃道：“時間不多了?！彼麊柺裁磿r間，她便搖搖頭，一笑，那笑容里有一種他當(dāng)時未能讀懂、后來卻日夜噬咬著他的、近乎透明的哀傷。
有幾次，她寫得很慢，筆尖在紙上懸停許久，指節(jié)泛白。飯食端來，她只撥幾口便放下，說“不餓”，可夜里他卻聽見她在院角咳嗽，聲音像被砂紙磨過。他問起，她只擺手笑：“老毛病，過陣就好?！蹦切θ菀琅f明亮，卻像蒙了一層薄紗，讓他隱隱不安。
她曾指著這棵橄欖樹，半是玩笑半是認(rèn)真地說：“洛賓，若我走了，便在這里等我回來。像《詩經(jīng)》里說的，‘陟彼高岡，我馬玄黃’。你得等著。”他只是笑，心卻被那“若我走了”四個字莫名地刺了一下。他這一生，等過太多東西：等戈壁落雨，等羊群歸圈，等一首漂泊的歌找到它的故鄉(xiāng)。等待于他，是生命最慣常的姿勢，一種近乎麻木的恒常。他從未想過，有一天，他要等的是一個具體的人，而這個人，可能永遠不會轉(zhuǎn)身。
她離開的那天，沒有告別。前一天傍晚，她反常地替他整理了所有散亂的樂譜，還把窗臺上那盆養(yǎng)了三年的太陽花搬到墻角最避風(fēng)的位置，說“它怕冷”。臨睡前，她坐在床沿替他掖好被角，指尖微涼，動作輕得像怕驚醒一場夢。他當(dāng)時只覺暖意，如今回想，才知那是最后一次為他做“長久”的事。
他清晨推開門，只見門檻外放著一小盆頂著花苞的仙人掌，下面壓著一張紙片，只三個字：“我走啦?！惫P跡輕快，甚至畫了一個笑臉。他追出去，沙地上只有一行深深淺淺的腳印，通向公路的方向，很快就被晨風(fēng)吹得模糊不清。那天的風(fēng)格外大，吹得橄欖樹簌簌作響，像是嗚咽。他站在樹下，第一次感到，這庇護了他大半生的濃蔭，原來也是這般空洞，擋不住一絲一毫，那名為“失去”的風(fēng)。
然后，便是那消息。像戈壁上一道無聲的霹靂，將他生命里僅存的一點喧騰，徹底劈成了死寂。她不是在別處，正是在她臺北的寓所，用一種決絕的方式，熄滅了所有遠方的星光。他正在修補羊圈的柵欄，錘子砸在木樁上的悶響像隔了一層水。他愣了很久，才慢慢坐下，手指無意識地摩挲著口袋里的半截鉛筆——那是她最后一次伏在桌邊寫字時掉落的。起初他只覺胸口發(fā)緊，像被戈壁的冷風(fēng)灌滿肺葉；夜里，他夢到她站在橄欖樹下回頭笑，醒來卻只聽見風(fēng)聲。直到第三天，他在舊木桌上翻到她寫過的一頁稿紙，上面劃掉了半句“我想留下”，墨跡被淚水暈開，他才猛然明白：她的“時間不多了”不是修辭，而是求救。那一刻，悔恨才真正撕開他多年的沉默圍墻，像烈日下的鹽堿地裂開深縫，所有未聽懂的低語與未伸出的手，一齊涌了出來。
他想起她曾說過的“不追了”，原來那不是疲憊的停歇，而是旅程的終點。他翻出她所有的信，重讀每一個字；他走遍他們一起走過的小路，在每一處她駐足過的地方長久地停留。他忽然懂了，她那些飄忽的眼神、那些戛然而止的話語里，藏著的全是無聲的、孤注一擲的呼喊。而他，卻像一個聾子，只沉浸在自己用舊日傷痛筑成的沉默圍墻里。
于是，他坐到了這棵樹下。從晨露未晞，坐到星斗滿天。他等她。像一個最虔誠、也最愚癡的教徒，等待一個已知不會降臨的神跡。他不再唱那些熱鬧的情歌，他開始寫一首新的歌。他寫得很慢，有時枯坐半天只寫出半句，筆尖在紙上洇出墨團，像心口的淤血。第一版歌詞直白地喊著“別走”，唱時嗓子哽住，風(fēng)聲吞掉了尾音。他改了又改，把激烈的悔恨磨成低回的訴說——
“你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊……”
每一個字，都蘸著晚來的醒悟與無用的深情。寫好了，他便對著曠野唱，唱給風(fēng)聽，唱給沙聽，唱給那棵不言不語的橄欖樹聽。他想象著，那裹挾著歌聲的風(fēng)，會不會有一縷，能跋涉千山萬水，吹到她長眠的那個島嶼，替他說一句遲到了整個生命的“我在這里”。
等待成了一種習(xí)慣，一種呼吸，一種與時間本身同在的狀態(tài)。他不再追問她會不會來。他等的，或許已不是那個穿長裙的身影，而是等待本身——這種將自身置于無盡期盼中的姿態(tài)，成了他唯一能與她、與那份巨大的虧欠保持聯(lián)結(jié)的方式。他把自己等成了一座活的碑，碑文便是那首永遠也唱不完的歌。戈壁的烈日曬白了他的鬢發(fā)，風(fēng)沙在他臉上刻下比歲月更深的溝壑。那盆她留下的仙人掌，在一次寒潮中枯萎了，他小心地將它干枯的軀殼埋在了樹下。從此，他的生命便只剩兩件事：衰老，與等待。
有一次寒潮過后，他病倒在床上，夢見自己變成那棵橄欖樹，根須扎進她的笑聲里，枝葉卻抵不住風(fēng)沙。醒來時，他摸到枕邊那本翻爛的信集，忽然明白：他等的不只是她的歸來，更是讓自己不再困在“如果當(dāng)初”的牢籠里。于是他扶著樹干站起，迎著風(fēng)張開干裂的嘴，把那首歌唱得比以往更響——不是為了喚她，而是為了告訴自己：愛過，悔過，等過，這已是生命最完整的形狀。
又一個黃昏，血紅的落日將整個戈壁染成一片壯闊的荒蕪。他依舊坐在那里。一只孤鷹在高空盤旋，投下移動的、小小的影。風(fēng)又起了，吹動他舊衣衫的一角，也吹動著遠處沙丘的脊線，像大地的脈搏，緩慢，永恒，而又蒼涼。他渾濁的目光望向天地相接之處，那里空無一物，又仿佛蘊藏著他一生也望不穿的、關(guān)于失去與等待的全部答案。
等待，成了他生命的底色，一種與呼吸同在的律動。他不再計算年月，只是日復(fù)一日地，將自己安放在這樹下，安放在這首未完成也無法完成的歌里。他知道，那個穿波西米亞長裙、眼眸如地中海般湛藍的女子，永遠不會再從風(fēng)沙的那一頭出現(xiàn)了。但他依然在等。等待，成了他與這無常人世之間，一種沉默的、最后的和解。
遠處，沙丘的線條在暮色中溫柔起伏，像極了時光沉睡的脊背。
作者介紹
易子心:陜西涇陽人，中學(xué)語文教師，長期從事文學(xué)創(chuàng)作與教育實踐。其作品常融合個人經(jīng)歷與教育感悟，風(fēng)格兼具詩意與哲理。
主播介紹
楚楚：文聲國際公眾平臺金牌主播兼聽審委員。（教育部）中國語文現(xiàn)代化學(xué)會語言藝術(shù)專業(yè)委員會會員，全國語言藝術(shù)高級教師資格。從事語言藝術(shù)教學(xué)培訓(xùn)，多次在省市朗誦比賽和活動中獲獎。微信號：W609735700。
清泉，河北人，國企退休職工。愛好攝影、唱歌、讀書。朗誦中追求以真實、自然的人聲表現(xiàn)文字內(nèi)在的情緒。
