紅梅路和幸福巷舊事
——追憶遵義地區(qū)電視臺(tái)支部書(shū)記劉宗生
寧東華
我總記得紅梅路半山腰上那棟低矮灰白的老房子，遵義地區(qū)電視臺(tái)上世紀(jì)八十年代的辦公房。每天上午，當(dāng)早晨的日光從東方穿過(guò)那已經(jīng)吱呀作響的木窗，在有些泛黃的石灰墻上投下耀眼光影。在這片光影里，總會(huì)看見(jiàn)劉宗生書(shū)記端著搪瓷杯，站在辦公室前，迎接前來(lái)上班的工作人員。
遵義市紅梅路的遵義地區(qū)電視臺(tái)大門
1986年12月31日上午，我被通訊員叫到昆明陸軍學(xué)校后勤訓(xùn)練大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)劉旭初的辦公室。走進(jìn)辦公室才發(fā)現(xiàn)還有兩位地方來(lái)的同志，這兩人其中有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是《遵義報(bào)》副刊《紅花崗》的編輯伍本蕓，另一位我是初次見(jiàn)面。劉旭初對(duì)我說(shuō)：“小寧，這兩位是遵義地區(qū)電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，一位是書(shū)記劉宗生，一位是副臺(tái)長(zhǎng)伍本蕓，他倆的意思是到部隊(duì)里借你到地方工作一段時(shí)間，主要是搞電視新聞。”就這樣，我被借調(diào)到遵義地區(qū)電視臺(tái)，成了一名編外的記者。
我剛進(jìn)臺(tái)里，就被分在新聞部做責(zé)任編輯。辦公室是位于毛主席故居下面叫做幸福巷婁山關(guān)電視發(fā)射臺(tái)家屬樓的三間家屬房，一樓兩間作為辦公室、廣告接待處，八樓一間作為編輯室。這家屬樓是水泥鋼筋結(jié)構(gòu)，墻壁厚實(shí)，冬暖夏涼，但采光不好，又是步梯樓。我每天上上下下、來(lái)來(lái)回回從一樓到八樓要爬好多回。
從左至右依次為寧東華、伍本蕓、劉宗生、詹花志、萬(wàn)山紅、蔡豐杰、顧彬
聽(tīng)伍本蕓副臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，劉宗生書(shū)記是在紅梅路上班，是抗美援朝轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身。劉宗生書(shū)記他一直保持軍人本色，為人低調(diào)，衣著樸素。周末經(jīng)常到家屬房旁邊的菜地種菜，對(duì)自己主管的政工工作非常熟悉。大家親切地稱呼他為“劉老頭”。他只是笑笑，從不解釋和爭(zhēng)辯，也不生氣。
到遵義地區(qū)電視臺(tái)工作近半個(gè)月后，我才第一次來(lái)到了位于紅梅路遵義地區(qū)電視臺(tái)本部，劉宗生書(shū)記的辦公室在最北端，十來(lái)平方米左右，一張舊桌子，兩把椅子，一個(gè)簡(jiǎn)易舊書(shū)柜，塞滿了馬列著作和廣播電視專業(yè)的一些書(shū)籍。墻上掛著遵義會(huì)議會(huì)址的水彩畫(huà)，畫(huà)面有些發(fā)黃了。
青年劉宗生
“小寧上來(lái)了，到處看一看，對(duì)面是家屬樓，王永良、萬(wàn)學(xué)增、曾令書(shū)、莫光英等就住在那里。來(lái)請(qǐng)喝茶!”他為我泡了一杯濃茶，是本地余慶縣的小葉苦丁茶，茶葉在杯子里緩緩舒展，熱氣氤氳在小小的辦公室里。我說(shuō)了聲謝謝。
“小寧同志，坐。到電視臺(tái)工作還習(xí)慣吧？”
我說(shuō)還行。
劉宗生：“我也當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)志愿軍?！?/font>
第一次見(jiàn)面談話很輕松，劉宗生書(shū)記也沒(méi)有什么官架子。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他的溫度藏在很多細(xì)節(jié)里：每逢重大節(jié)日?qǐng)?bào)道，他就到幸福巷來(lái)看望記者；臺(tái)里有人生病住院，他必定到病房探望：“趙朝友你要安心治病。”食堂飯菜質(zhì)量下降，他會(huì)找辦公室主任談心：“萬(wàn)學(xué)增主任，有人說(shuō)最近飯菜質(zhì)量不行，怎么回事？”
他有一個(gè)搪瓷杯上印著“最可愛(ài)的人”，漆掉了大半，里面也被茶葉侵染成了褐色，但他依舊舍不得換，應(yīng)該是忘不了那些崢嶸歲月。
聽(tīng)臺(tái)里的其他人說(shuō)，每次臺(tái)里開(kāi)會(huì)，劉書(shū)記總是最后一個(gè)發(fā)言，他從沒(méi)講大道理，只說(shuō)事實(shí)。他有個(gè)習(xí)慣，每天下班前要在臺(tái)里轉(zhuǎn)一圈。不是檢查，是看看。看看剪輯房（未搬到幸福巷之前，編輯室在紅梅路）的燈是否還亮著，看看播出機(jī)房設(shè)備是否正常，看看傳達(dá)室有沒(méi)有未取的信件。他的腳步很輕，像怕驚擾了什么。有一次曾令書(shū)加班趕稿，他輕輕推門進(jìn)來(lái)，放下一包餅干：“小曾，胃不能空著。”曾令書(shū)說(shuō)：“家就在對(duì)面，我餓了，喊一聲蘇霞（曾令書(shū)的夫人）就可以了。劉書(shū)記還這么客氣?！?/font>
板門店
由于我是借調(diào)來(lái)的，劉宗生找我談話的時(shí)間不多，但劉書(shū)記愛(ài)講故事，尤其愛(ài)講志愿軍故事。他不是照本宣科，而是講他的過(guò)往：我所在的中國(guó)人民志愿軍47軍139師，是一支經(jīng)歷了長(zhǎng)征、延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的英雄部隊(duì)。在1951年7月奉命開(kāi)赴朝鮮古都——開(kāi)城，擔(dān)負(fù)著朝鮮談判的警衛(wèi)任務(wù)，即保衛(wèi)中朝方首長(zhǎng)安全、保衛(wèi)談判代表團(tuán)安全、保衛(wèi)中立區(qū)安全。談判會(huì)議地址，是在開(kāi)城高麗里廣文洞的來(lái)鳳莊舉行。不久，又遷到南北朝鮮的板門店。在停戰(zhàn)談判期間，敵人耍盡花招破壞談判進(jìn)程。1951年8月19日晨，中朝方面軍9人，由我團(tuán)二營(yíng)排長(zhǎng)姚慶祥率領(lǐng)，沿板門店西面松林谷里附近巡邏，突然遭李承晚偽軍的30余名武裝人員襲擊。姚排長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)中彈犧牲，當(dāng)時(shí)他只有22歲。這就是震驚朝鮮半島的槍殺軍事警察姚慶祥事件。在舉行追悼會(huì)時(shí)，我是其中一員，我方人員懷著悲痛的心情，悼念親密戰(zhàn)友姚排長(zhǎng)。我在警衛(wèi)工作四年多的時(shí)間里，始終以姚排長(zhǎng)英雄事跡為榜樣，不管酷暑夏天，還是嚴(yán)寒冬天，時(shí)刻保持高度警惕站崗放哨，榮立三等功一次，榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)獎(jiǎng)?wù)?。他說(shuō)這些往事時(shí)，眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛看見(jiàn)了時(shí)間的河流。
青年劉宗生
1988年我專業(yè)正式分配到電視臺(tái)工作，與劉宗生書(shū)記打交道的時(shí)間就多了。那時(shí)，每年春節(jié)遵義地區(qū)電視臺(tái)都要舉行“春晚”，劉宗生書(shū)記就主動(dòng)承擔(dān)起接待外請(qǐng)演員的任務(wù)。在1992年12月5日召開(kāi)的1993年春晚的預(yù)備會(huì)議上，劉宗生書(shū)記覺(jué)得春晚現(xiàn)場(chǎng)放在過(guò)去的遵義賓館飛霞舞廳，面積太小，容不下觀眾，建議放到遵義地區(qū)體育館舉行。在體育館搞春晚，需要撤掉一部分座位，然后還得搭建舞臺(tái)，請(qǐng)人設(shè)計(jì)舞臺(tái)圖紙后，大家開(kāi)始施工，剛開(kāi)始沒(méi)錢請(qǐng)小工，遵義地區(qū)電視臺(tái)和遵義地區(qū)文工團(tuán)的干部和職工就自己干。劉宗生書(shū)記和我們一樣，每天也干體力活。記得中午大家沒(méi)有時(shí)間回家吃飯，于是就在體育館旁邊的一個(gè)小餐館吃工作餐，由于都是體力活，天氣又冷，大家食量大增。劉宗生書(shū)記看到“店小二”剛把一盤菜端到桌子上，參與施工的人員一人一筷子就把盤子里的菜夾完了，為此劉宗生書(shū)記笑了幾天，說(shuō)你們哪里像文化單位的人，簡(jiǎn)直就是一群餓撈鬼嘛。1993年1月15日晚，雞年春晚如期舉行，中央電視臺(tái)文藝部小品導(dǎo)演焦乃積親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)著名電影演員陳道明、知名歌手董文華、廣州市鬼馬歌星趙士林等應(yīng)邀出席春晚，劉宗生書(shū)記在接待工作中，對(duì)他們噓寒問(wèn)暖，讓他們很是滿意。
1990年春晚結(jié)束后電視臺(tái)部分工作人員與演員合影（右二是劉宗生）
有一天，我起床后，發(fā)現(xiàn)兒子尚未起床，馬上就要到上學(xué)時(shí)間了，于是，趕緊叫醒兒子，讓兒子急急忙忙漱口洗臉，背上書(shū)包。我就用單車將兒子送到學(xué)校門口，然后再往單位趕。正巧那天劉宗生書(shū)記到山下來(lái)組織學(xué)習(xí)。劉宗生書(shū)記問(wèn)：“寧東華，怎么今天遲到了？”我將早上情況說(shuō)了一遍。劉宗生書(shū)記：“你還住在昆明陸軍學(xué)校高橋后勤訓(xùn)練大隊(duì)軍隊(duì)的軍營(yíng)里，離單位是遠(yuǎn)了點(diǎn)?！蔽遥骸澳窃趺崔k呢，我們遵義地區(qū)電視臺(tái)又沒(méi)有房子?！眲⒆谏鷷?shū)記：“你說(shuō)的的確是實(shí)情，我們單位應(yīng)該搞集資建房，許多單位就是通過(guò)集資建房方式來(lái)解決職工居住問(wèn)題的。這件事得與詹花志（時(shí)任遵義地區(qū)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)）、伍本蕓商量商量。”后來(lái)遵義地區(qū)電視臺(tái)真的就搞了集資建房，我才從部隊(duì)大院辦了出來(lái)。
退休后的劉宗生
2012年，遵義電視臺(tái)組織退休職工到山東旅游，一天大家從青島乘船到大連，剛到大連，劉宗生說(shuō)：“這里變化真大呀！”
我說(shuō)：“劉書(shū)記，您以前來(lái)過(guò)？”
劉宗生書(shū)記：“1955年5月，我從朝鮮凱旋回國(guó)，奉命駐扎遼寧省旅順杏樹(shù)屯，我也成了一位軍官，可以帶家屬了。1956年4月我夫人羅花英來(lái)到部隊(duì)作為隨軍家屬，次年羅花英生了我大女兒，因?yàn)槭窃诼庙樕模饰覟樗∶麆⒙糜?，用了旅順和她媽媽的名各一個(gè)字。旅順后來(lái)和大連合并，并稱為旅大市。1981年以后，大連劃市旅順劃區(qū)，旅順自此才成為大連市的一個(gè)區(qū)?！?/font>
我說(shuō)：“這里挺好的，怎么后來(lái)去了遵義市呢？”
劉宗生書(shū)記：“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬嘛?！?/font>
我退休后擔(dān)當(dāng)退休支部書(shū)記，每次組織學(xué)習(xí)，劉宗生書(shū)記都非常支持工作，次次都按時(shí)參加。
劉宗生書(shū)記2023年6月15日不幸駕鶴西去，享年90歲，受夏體強(qiáng)書(shū)記囑托，我為劉宗生書(shū)記寫(xiě)了一副挽聯(lián)：宗廟丘虛，抗美援朝離故土；生死攸關(guān)，戰(zhàn)士自古重晚節(jié)。將名字嵌入聯(lián)中，以示敬仰之意。
今天又逢元旦節(jié)前夕，回想起劉宗生書(shū)記39年前去部隊(duì)借我的往事，歷歷在目，心有所感，偶成以上文字，表達(dá)追憶之情。
遵義市廣播電視臺(tái)資深記者 寧東華
2025年12月31日星期三
