【山徑文學(xué)社作品】（夕陽淺唱）
.
.
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
.
【背景音樂】小提琴《忘不了》.mp3
.
懷念“紅樓”
.
李 頻
.
.
2007年國慶期間，我獨(dú)自回了趟母校－－湖南邵陽師專。從1982年畢業(yè)后至今，第一次回母校，總算了卻一樁心愿。在邵陽學(xué)院李子園校區(qū)（當(dāng)年邵陽師專校園），我找不到“紅樓”，心緒陡落，平添了些許遺憾。
.
左：作者李頻 右：同學(xué)王懷松
.
“紅樓”是我們當(dāng)年就讀的文科教學(xué)樓。建于1958年，見證校史就是它了。坐落在大操場旁的小山丘上，紅磚砌成，三層，四周常青樹掩映。南邊有一塊已經(jīng)硬化的水泥操場，我們第一學(xué)年的體育課是在那里上的。后邊有一塊空地，夯實(shí)過，裸露出黃土，遇操場上有人上課打球時，黃土坪是同學(xué)們課間散步的場所，男同學(xué)則常在這里打鬧。東邊是圍墻，圍墻有個大豁口，不知是附近的農(nóng)民“鬧革命”所為，還是學(xué)校借以響應(yīng)那時“教育要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的號召。穿過這個豁口，就可遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處彎曲的邵水河，或下坡走進(jìn)菜地和農(nóng)舍。西邊則是峭壁，壁下就是大操場。大操場現(xiàn)在還在的。
當(dāng)年我們讀書時的遺存，只有理科教學(xué)樓和大操場了。我就讀中文79級，不在理科樓上課。關(guān)于理科樓，只記得一個傳說，進(jìn)去過一回，為借書。當(dāng)時圖書館綜合性的Z類書放在理科樓，我去那里借過錢鐘書剛出不久的《管錐篇》，其實(shí)根本看不懂，但引來了圖書管理員的驚異，中文科的學(xué)生還看Z類書。那個傳說是，物理科有一個想考研的同學(xué)三年大學(xué)有兩年就睡在教室后面的長椅上。我心存向往，幾次想去那教室“觀戰(zhàn)”一番，終未成行，所以稱傳說。
.
（當(dāng)年我們在紅樓前合影）
.
我們中文79的教室固定在“紅樓”三層。對母校的記憶、懷念主要濃縮在“紅樓”里，在那“紅樓”的教室里。
科主任鄒豪生先生是第一個給我們上課的，專業(yè)介紹，至今難忘。他上課像說書，洪鐘大呂，一路滔滔，沒有一句廢話，偶有幽默。三年要學(xué)哪些課程，該看哪些書，上大學(xué)該如何讀書學(xué)習(xí)，我在那次課知曉了。后來我奉調(diào)創(chuàng)辦北京印刷學(xué)院出版系時，尤其在迎接新生的日子里，總想起鄒老師，敬佩鄒老師。面對新生，要在兩三個小時里清晰地介紹一個專業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo)、知識體系，提示學(xué)生轉(zhuǎn)換學(xué)習(xí)方法、掌握本專業(yè)基本方法，對學(xué)生殊為關(guān)鍵，讓新生聽明白而又記住，實(shí)在很不容易。
庾文云老師在一年級第一學(xué)期給我們講現(xiàn)代文學(xué)，滿懷激情，足蹈好像沒有，手舞則是高頻的，是那種大幅度的擺動，時常在空中劃出一個碩大的圓弧。他藍(lán)色中山裝衣袖上的一抹白色粉筆灰隨手臂的舞動而徐徐飄落，牽引著我們的視線，奪目而并不分外，因?yàn)槌两谒闹v述里。庾老師講課，很少板書，只在激動時刻才轉(zhuǎn)過身去疾書一兩個字，字大如斗。因?yàn)樽执螅噙B的兩塊大黑板便寫不了幾個字，性急時，他或者字上再寫字，或者用衣袖順勢一捋，該寫字的那一塊便潔凈如初，衣袖上的粉筆灰平實(shí)、光滑即由此而來。如用現(xiàn)在高校通行的教學(xué)評價體系評測，我真懷疑庾老師的教師互評得分、專家檢查得分能否及格。我不治現(xiàn)代文學(xué)，但他的課對我影響深遠(yuǎn)，啟迪、引導(dǎo)我注重方法。他用的教材是人民文學(xué)出版社出版、唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，緒論和第一章講了大半個學(xué)期。記得程凱華老師接著講魯迅時，都臨近期末快放假了。庾老師告訴我們，緒論是總綱，學(xué)科對象、學(xué)科方法及其兩者的矛盾糾結(jié)都凝練在這里，把緒論學(xué)好了，一門課就學(xué)得八九不離十了。
上世紀(jì)五、六十年代，庾老師大學(xué)畢業(yè)后又于“文革”前到復(fù)旦大學(xué)中文系進(jìn)修，學(xué)養(yǎng)深厚。1981年春夏，他在復(fù)旦進(jìn)修時的同學(xué)、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所陳駿濤先生到桂林開會，路過湖南邵陽，庾老師請陳先生給我們做了一次講座。印象中，這是三年讀書期間唯一一次校外先生主講的講座。
我入學(xué)時17歲，我們班的創(chuàng)始班長劉劍英比我年長十多歲。他漫不經(jīng)心的一句話旁敲側(cè)擊了我的三年求學(xué)。我內(nèi)心頗感念他。那是1979年10月或11月的某天。中文科七九級兩個班發(fā)教材。僅中國現(xiàn)代文學(xué)一門課的教學(xué)參考資料就有18本（第一次還沒有出齊），王力著的《古代漢語》四卷本倒是一次性發(fā)下。真不少。教材就擺在學(xué)校理科樓西側(cè)新開辟一大塊黃土地上。同學(xué)們各自領(lǐng)好搬回宿舍?？諘绲牡仄荷详柟鉅N爛，寧靜溫暖。我去領(lǐng)時，劉劍英正和也從邵陽某工廠考來的男同學(xué)聊著天。讀大學(xué)就是這樣，主要靠自己，到畢業(yè)時，學(xué)得好的可以教同班學(xué)得差的。說者無心，聽者有意，我有點(diǎn)著急，下決心不要成為被同班同學(xué)教的差生。
第一次擁有這么多書，要讀要看這么多書，我自然興奮，便在碼好的書堆旁徘徊，這翻翻，那摸摸，不像其他同學(xué)領(lǐng)了書迅即抱回宿舍。期間，劉劍英邊閑聊邊扭著身子在空地上踮起腳尖跳起了芭蕾舞。他怎么起興的，我沒注意，但他惦著腳尖在地上轉(zhuǎn)了幾圈后戛然而止，平穩(wěn)立定，我看到了。以前只在電影《紅色娘子軍》中看到的動作，本班班長竟然也會，初別鄉(xiāng)村的我便認(rèn)為這班長了不起，連帶相信他說的話不會有錯的。
記憶中我一年級時成績很好，只現(xiàn)代漢語的語音口試差些。因?yàn)榧?xì)讀過一本《形象思維散論》的專業(yè)書籍，文藝?yán)碚撐液孟襁€考了年級兩個班的最高分，少不更事的我暗中自喜，總算可能不致讓同班同學(xué)教了?，F(xiàn)在我自己帶碩士博士，見證了諸多同級同學(xué)可教、互教互學(xué)現(xiàn)象，我總偶偶想起老班長的話，與學(xué)生分享、勵志。
.
（紅樓如泉我如溪…）
.
二年級第一學(xué)期我有心就同級某同學(xué)的小說創(chuàng)作寫篇評論文章（他幾乎不怎么上課，整天在宿舍寫小說），想了近一個月，卻不知從何下手。我可是學(xué)過文藝?yán)碚撗?，我可是年級高分呀?7、78級的學(xué)長們好幾次把自己的評論文章以大字報的形式發(fā)表在食堂門口旁的墻上，寒風(fēng)中一圈又一圈的同學(xué)引頸站讀。好像劉劍英也張貼過關(guān)于《天云山傳奇》的評論文章，這對我刺激很大，知道讀大學(xué)不能只記教師講課筆記，只看教科書，我開始把時間和精力轉(zhuǎn)到課堂和教材之外。又因此走向反面走向極端：涉獵較廣但基本功不扎實(shí)。
也是在紅樓，我開始了科學(xué)研究的蹣跚學(xué)步，現(xiàn)在看來未免幼稚可笑。想做研究始于二年級的古代漢語課?？镌Ｈ豪蠋熃o我們講，甲骨文已發(fā)現(xiàn)多少個字，有多少個字認(rèn)出來了，有多少個字還沒認(rèn)出來，有多少個字還有爭議。他說，只要認(rèn)出一個字就是重大貢獻(xiàn)，其意義與修一座水庫、建一座大橋是一樣的。我生長在偏僻的湖南新化縣，一座大橋、水庫的社會生活價值是從小感悟、體認(rèn)的，既然認(rèn)字與筑路、造橋一樣，可造福于民，我也就想躍躍欲試了。圖書館、資料室無甲骨文資料，我只好轉(zhuǎn)而求其他。
先秦文學(xué)是由張玉玲副教授講的，張先生是當(dāng)時中文科惟一的副教授，好像也是當(dāng)時全校惟一的副教授，是同學(xué)們心中最有學(xué)問的人。他講《詩經(jīng)》時重點(diǎn)講了“國風(fēng)”中的“伐檀”和“碩鼠”，我便想考證這兩篇作品為同一個作者所寫，好像我還把想法給幾位要好的同學(xué)說過，他們有的笑笑，不置可否；有的則反對，但我還是執(zhí)意開始了自己的探索、沖刺：翻閱圖書館中所有能找到的各種《詩經(jīng)》選本、箋注，抄錄、比勘，并進(jìn)行有點(diǎn)像后來才知道的話語分析方法，力求從語言形式的相同證明出自同一個作者，或同一個民歌手。瞎折騰了一兩個月。后來真走上做學(xué)問之路，并對研究方法略知一二以后，才知那簡直就是唐吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車。好在我不久就將興趣轉(zhuǎn)移到當(dāng)時新興的比較文學(xué)，“伐檀”不再，“碩鼠”也不尋覓了。
那時國家開始實(shí)行學(xué)位制度，?？撇皇趯W(xué)位，學(xué)校沒安排畢業(yè)論文。劉劍英卻組織中文科79級在畢業(yè)前夕搞了一次論文報告會，讓我講《克洛德性格發(fā)展的軌跡》，另一個同學(xué)以“泉香而酒洌”為范例《論“通感”》，并請來張玉玲老師蒞臨指導(dǎo)?？寺宓率欠▏骷矣旯拈L篇小說《巴黎圣母院》中的主人公，我當(dāng)時，包括1986年考入河南大學(xué)攻讀編輯學(xué)研究生時還有一段時間迷戀于雨果的研究，但我至今沒有發(fā)表過對雨果研究的一言半語，只是取得太太同意把兒子取名李雨果。記得當(dāng)天論文匯報完后，張玉玲教授做了簡短的評議，頗多鼓勵和肯定。散會后，走到“紅樓”與理科樓拐彎的下坡路口時，他把我從人流中拉到一邊，悄悄地告訴我，你今天板書的論文題目中，軌跡的“軌”寫錯了，右邊是“九”，而不是“丸”。我聽后很不好意思，慚愧不該如此粗心大意。當(dāng)時僅此而已，先生不當(dāng)眾指出的師德、師范是我指導(dǎo)碩士、博士研究生多少年后慢慢品味出來的。學(xué)為人師，行為世范。真成了“通感”，“泉香而酒?！?。
離開邵陽師專中文科七九這個集體已經(jīng)近四十年，悠悠地，從湖南到河南再久居京城。夜深人靜或個人獨(dú)處時，我總想起這個集體中的一些人和事，想多了，想久了，還難免有些懷念這個集體，淡淡的。至于具體懷念這個集體的什么，以及進(jìn)一步追問這個集體到底是什么，我又說不清楚，不只是一個班級集體則是肯定的?；蛟S，二十世紀(jì)八十年代留給我這樣初涉人生者就該是這樣的朦朧、青澀而又甜美的吧。
世忠學(xué)兄告訴我，豪生先生已經(jīng)遠(yuǎn)行。在過去的兩三個月里，親友、前輩似乎互相追趕著遠(yuǎn)行。我已悲傷得無力再悲傷，特翻出舊文，略表對豪生先生的懷念。（2023年2月9日補(bǔ)記）
.
（我已悲傷得無力再悲傷）
.
【作者簡介】李頻，教授、博士生導(dǎo)師。中國傳媒大學(xué)傳播學(xué)博士。曾先后任職于河南省電化教育館、河南日報社新聞研究所、北京印刷學(xué)院出版系。《現(xiàn)代出版》副主編，中國新聞史學(xué)會編輯出版專業(yè)委員會副會長。主要研究領(lǐng)域：編輯出版理論、期刊史論、出版專業(yè)閱讀理論等。發(fā)表論文50余篇；出版《出版：人學(xué)絮語》等著作10余部。主持項(xiàng)目“新中國出版微觀史論”、“中國期刊產(chǎn)業(yè)化集團(tuán)化研究”等10余項(xiàng)。
.
.
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接李頻作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
.
.
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
