謙謙君子胡適之
楊舟平
一
1962年2月24日，在臺(tái)灣省臺(tái)北市由胡適主持“第五次院士會(huì)議”，吳大猷、袁家騮、吳健雄等一眾院士從海外歸來，這是一場(chǎng)院士出席最多的盛會(huì)。然而，下午酒會(huì)祝酒詞尚未歌罷，胡適突發(fā)心臟病，搶救緊急而至，卻也回天乏術(shù)，晚上七點(diǎn)多宣布“離世”。臺(tái)灣當(dāng)局遂緊急籌劃治喪會(huì)員會(huì)，一級(jí)上將陳誠任主任，于右任、蔣經(jīng)國等百余政要、文化大佬參治，蔣介石親自參加吊唁和葬禮。
胡適，字適之，祖籍安徽人，1891年12月出生于江蘇省松江府川沙縣（今上海浦東新區(qū)）一個(gè)茶商家庭。胡適的父親胡傳是清朝末期的一位中下級(jí)官員，秀才出身，負(fù)責(zé)管理臺(tái)灣鹽務(wù)等公差。胡傳為官為人頗有口碑，臺(tái)東當(dāng)?shù)匕傩者€為其立碑，以示紀(jì)念。良好的家風(fēng)深深影響著少年胡適，他8歲時(shí)已經(jīng)可以讀《水滸傳》這樣的古典小說了，10歲時(shí)就能讀《資治通鑒》這樣的大部頭歷史書籍了，13歲進(jìn)入梅溪學(xué)堂，私下里開始偷偷閱讀梁?jiǎn)⒊?、鄒容等進(jìn)步人士的文章。15歲考取了中國公學(xué)，這段時(shí)間，他更進(jìn)一步閱讀了穆勒的《自由論》和赫胥黎的《天演論》，這兩部書讓青年胡適的思想得到了進(jìn)一步的拓寬和發(fā)展，連胡適的名字都受《天演論》的影響，取“適者生存”之“適”。19歲考取庚子賠款官費(fèi)生，留學(xué)美國，師從哲學(xué)家約翰·杜威，胡適遇到了這位影響他一生的美國學(xué)者，杜威的實(shí)用主義學(xué)說也極為深刻地影響了胡適后來的治學(xué)、教學(xué)風(fēng)格。1917年胡適已獲得24個(gè)博士學(xué)位，當(dāng)年夏回國，受聘為北京大學(xué)教授。1918年加入《新青年》編輯部，他首先發(fā)動(dòng)文學(xué)革命，大力倡導(dǎo)白話文，并把文體解放擴(kuò)大為思想解放，宣揚(yáng)個(gè)性解放、思想自由，和陳獨(dú)秀一起為中國的文藝復(fù)興奠定了“民主與科學(xué)”的基石，被稱為中國文藝復(fù)興之父，胡適也因此成為中國傳統(tǒng)哲學(xué)現(xiàn)代化第一人。胡適青年時(shí)期就暴得大名、譽(yù)滿士林。他是著名的思想家、文學(xué)家、史學(xué)家、教育家，是公認(rèn)的“民國十大先生”之一，他以倡導(dǎo)白話文、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世。主要著作有《中國哲學(xué)史大綱》《嘗試集》《白話文學(xué)史》和《胡適文存》。他在學(xué)術(shù)上影響最大的是提倡“大膽假設(shè)、小心求證”的治學(xué)方法。
上世紀(jì)初，胡適的《文學(xué)改良芻議》一文發(fā)表后，引爆了著名的新文化運(yùn)動(dòng)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，帶來了國內(nèi)學(xué)術(shù)和思想的巨大變革，被稱為“中國現(xiàn)代文明的奠基石”，從此中國進(jìn)入了白話文時(shí)代。“五四運(yùn)動(dòng)”以后，他同李大釗、陳獨(dú)秀等接受馬克思主義的知識(shí)分子分道揚(yáng)鑣，由“問題與主義之爭(zhēng)”開其端，從此改變了他“20年不談?wù)危?0年不干政治”的態(tài)度。1938-1942年擔(dān)任國民政府駐美大使。1939年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。1946-1948年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1962年2月24日這天，這位“文明的奠基石”突然隕落，享年71歲。
而胡適先生的妻子江冬秀第一時(shí)間趕到胡適遺體前，放聲痛哭，面對(duì)眾多重量級(jí)人物在場(chǎng)，她邊哭邊喊“死鬼胡適之”一聲聲“死鬼”聲中，流露出江冬秀對(duì)胡適的不舍、哀怨。此情此景，不由得使人想起林語堂先生的一句話“你見過胡適夫人，才知道胡適是多么偉大！”從2月28日到3月2日，臺(tái)灣公祭三天，眾人無不悲痛萬分，蔣介石吊唁時(shí)親筆書寫“智德兼隆”挽額，800多幅挽聯(lián)中，是臺(tái)灣黨政軍學(xué)各界名流撰寫的，尤以蔣介石所提的格外引人注目，“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這大概便是國民黨對(duì)胡適的蓋棺定論了。
從胡適逝世到出殯，路祭的平民百姓和社會(huì)名流總計(jì)達(dá)10余萬人，作為一名學(xué)者，之前只有魯迅先生享有此哀榮，胡適在世時(shí)也未必想到身后能享如此巨大哀榮。“中央研究院”為他建立了紀(jì)念館，包括他生前的居室在內(nèi)，還建立了胡適陵園，遺骨葬于園內(nèi)，墓后石墻嵌有“德藝雙馨”四個(gè)大字，這位偉大的學(xué)者就在這里安息了。陵園后來被定名為胡適公園。
二
文化大師季羨林先生站在胡適墓前說：“先生雖已長(zhǎng)眠地下，但是他那典型的‘我的朋友’式笑容，仍宛然在目?！奔玖w林常說：“還胡適以本來面目?！币馑家膊贿^是想撥亂反正，以正視聽而已。胡適在“百萬雄師過大江”以后，在蔣介石屢屢勸說下倉惶去了臺(tái)灣。其實(shí)，當(dāng)時(shí)延安廣播電臺(tái)曾對(duì)他專線廣播，希望他不要走，北平解放后，將任命他為北大校長(zhǎng)兼北京圖書館館長(zhǎng)。他聽后沒有拍案而起，態(tài)度依然平和淡定。后來胡適又到美國住了幾年，但并不得志，往日的輝煌猶如春夢(mèng)一場(chǎng)，不復(fù)存在。后來他又輾轉(zhuǎn)回到臺(tái)灣，最初也不為當(dāng)局禮重。往日“總統(tǒng)候選人”的迷夢(mèng)，也只留下一個(gè)話柄，日子過得并不順心。后來峰回路轉(zhuǎn)，他被選為“中央研究院院長(zhǎng)”，算是得到了應(yīng)有的禮遇，過了幾年舒心的日子。胡適畢竟是位學(xué)者，一直迷戀于《水經(jīng)注》的研究，如癡如醉，此時(shí)又得以繼續(xù)從容下去。他的晚年可以說是差強(qiáng)人意的。可惜仁者不壽，猝死于宴席之間，死后卻哀榮至極。
胡適一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。在學(xué)術(shù)上，他倡導(dǎo)用白話文代替晦澀難懂的文言文，從根本上斷絕舊文化，但他又主張弘揚(yáng)國學(xué)精粹；他支持漢語文化改革，卻又要求廢除漢字全面拉丁化。他的一生恪守中國文人的傳統(tǒng)道德，卻又接受西方文明的洗禮。他留學(xué)回國后，拿著北洋政府發(fā)的豐厚薪水，卻在報(bào)刊公開批評(píng)北洋政府的獨(dú)裁專制，北洋政府念他“士林領(lǐng)袖”的名氣，授予他最高榮譽(yù)“嘉禾勛章”，但胡適堅(jiān)辭不受，弄得北洋政府很尷尬；他在國民黨政府任職，卻不加入國民黨，與蔣介石貌合神離，在公開場(chǎng)合常常使蔣介石下不來臺(tái)；他既不是左派也不是右派，他既不支持共產(chǎn)黨，卻也很少說共產(chǎn)黨的壞話；他看似朋友很多，實(shí)則內(nèi)心很孤獨(dú)。無論在學(xué)術(shù)上、政治上，他一直是一個(gè)“孤獨(dú)的行者”。他一生忙忙碌碌、倥傯奔波、是非分明、特立獨(dú)行，既講原則又具靈活性，待人寬厚溫和、低調(diào)謙遜，對(duì)上從不諂媚巴結(jié)，對(duì)下從不頤指氣使，是位名副其實(shí)的“國家臣子，政府諍友”；他從不無辜發(fā)脾氣、大聲說話、與人著急，從不無端責(zé)怪人，他自稱是一個(gè)“過河卒子”，只知勇往直前，永不回頭。胡適在《我的母親》一文中寫道：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，——我都得感謝我的慈母?！焙m的母親馮順弟略懂文墨，受丈夫胡傳影響，信奉儒學(xué)，待人寬厚善良，豁達(dá)大度，胡適幼年時(shí)期喪父，母親擔(dān)負(fù)起教育子女的責(zé)任，所以胡適的性格受母親影響很大。
胡適最早提出“國際的中國”論，也可以說是最早的“改革開放”論了，只可惜提得太早、太超前了，竟超前了一個(gè)甲子，所以，在當(dāng)時(shí)的中國只是一聲空谷長(zhǎng)嘯，沒有回響。
三
中國文化中最深入人心的人格，便是君子。何為君子？君子的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們應(yīng)該怎樣做君子？若求答案，胡適無疑是君子，是一個(gè)標(biāo)桿。藝術(shù)大家陳丹青說胡適：“完全是學(xué)者相，完全是君子相。”史學(xué)家唐德剛說胡適：“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉?！敝麑W(xué)者羅爾綱說胡適：“我還不曾見過如此一個(gè)厚德君子之風(fēng)?！狈才c胡適有過交往的，不論達(dá)官顯貴、學(xué)界大佬或者販夫走卒，都會(huì)說，世間如果有君子，名字一定叫胡適。
胡適最愛說的一句話是“自古成功在嘗試”?！皣L試”可以說是胡適人生的關(guān)鍵詞，“嘗試”二字，包含了胡適的“再造文明之夢(mèng)”；讀懂了胡適人生中的“嘗試”，也就讀懂了胡適對(duì)于今天的意義。胡適一生在政治上追求民主、法治、自由等等普世價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)，而且他反對(duì)暴力革命，堅(jiān)持漸進(jìn)的改革，這些都和他溫文爾雅的“君子”氣質(zhì)、個(gè)人性格不無關(guān)系。胡適在《胡適日記》中寫道：“社會(huì)的改造，不是一天早上醒來時(shí)世界忽然改良了，須自個(gè)人‘不茍且’做起，須先有少數(shù)人的‘不同’，然后可望大多數(shù)人的漸漸‘不同’”。胡適在《介紹我的思想》一文中指出：“爭(zhēng)取自己的權(quán)利，就是爭(zhēng)取國家的權(quán)利；爭(zhēng)取自己的自由，就是爭(zhēng)取國家的自由。一個(gè)自由民主的國家，從來不是一群‘茍且之人’建成的。”胡適一生的觸角所及比同時(shí)代任何人的范圍都廣闊，這使得他觀察世界的角度完全與眾不同。
他講話寫文章都有意要淺顯易懂、開門見山，不拐彎抹角，不含沙射影，憑常識(shí)、良知、人性說話，所以，很容易引起共鳴，也因此著稱于世。改革開放后，那些曾經(jīng)拋棄胡適的人，晚年重新選擇了胡適，可算是胡適思想的回歸，令人唏噓不已。歷史往往就是這樣，不是說你打倒了他、清洗了他、批判了他，他就真的在歷史長(zhǎng)河中消失了。
四
著名學(xué)者李慎之說：“如果說，20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)的話，那么21世紀(jì)將是胡適的世紀(jì)?！边@個(gè)觀點(diǎn)一出，就引起了“魯黨”“魯粉”的強(qiáng)烈抨擊，他們認(rèn)為魯迅骨頭最硬，而胡適是軟骨頭。面對(duì)反對(duì)、批判胡適的人，胡適不慍不怒地說：“我一生都在倡導(dǎo)自由，也信仰自由，思想自由、言論自由，這是批判者不能接受的；第二點(diǎn)是懷疑，對(duì)任何東西都要保持警惕、保持懷疑，都要問個(gè)為什么，問個(gè)一二三，這也是反對(duì)我的人絕對(duì)不允許的?！焙m一生有很多從政的機(jī)會(huì)，但是幾乎都放棄或拒絕了，如汪精衛(wèi)請(qǐng)他做教育部長(zhǎng)，他拒絕了；蔣介石請(qǐng)他入閣，做行政院長(zhǎng)、考試院長(zhǎng)，他都拒絕了，請(qǐng)他做總統(tǒng)候選人，他只在日記里記載而已。他非常珍惜自己的羽毛，始終保持著知識(shí)分子的清醒、風(fēng)骨、責(zé)任感、獨(dú)立性。
胡適一生，概括地講，他一貫倡導(dǎo)寬容、容忍，以及知識(shí)分子的獨(dú)立人格，“君子和而不同”是他的信條，尊重不盲從，只惟實(shí)不惟上，“惟實(shí)勵(lì)新，精進(jìn)臻善”。自由、懷疑、寬容、獨(dú)立，這四個(gè)關(guān)鍵詞就是圍繞他一生的東西。作為一個(gè)學(xué)者，他當(dāng)然是要做學(xué)問，但他不是一個(gè)空頭書生，整天只做故紙堆的學(xué)問，他只開風(fēng)氣不為師。他1917年回國后，雄心壯志，此后一生都在為改造中國、再造文明吶喊、奔走。他自嘲道：“我和馬相伯一樣，就像一條狗，叫了100年，也沒叫醒中國！”胡適有句口頭禪：“我們是為了追求一個(gè)不完美的社會(huì)而奮斗，為了美好的今天而奮斗。”這句話看似淺薄，實(shí)則深?yuàn)W。胡適一生都是微笑的、樂觀的，他從不絕望，從不悲觀，都是微笑面對(duì)每一天的，他在這個(gè)過程中找到了快樂。他說：“明天你又不知道，哪怕明天更好，但明天也是不完美的，世上只有更好，沒有最好?！甭斆鬟^人的胡適常常說：“中國的輿論場(chǎng)其實(shí)是個(gè)君子國，而君子國與偽君子國往往可以互換，越是小人，越喜歡以君子標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他人求全責(zé)備?！?/font>
他每一天的讀書、寫作、交友因此獲得意義，有一度他每個(gè)星期天都有一天接待開放日，任何人都可以到他家里來。他過得非常充實(shí)，因?yàn)樗衙恳粋€(gè)今天都當(dāng)成很好的，而不是抱怨今天的不完美，這是一種理念上的差異，他對(duì)生活始終持樂觀的態(tài)度，而不是陰暗、對(duì)抗地對(duì)待。這點(diǎn)和魯迅有明顯區(qū)別，魯迅像閃電，而胡適是陽光。所以，有學(xué)者說，英美革命是陽光革命，法國革命是閃電革命，陽光革命能照到每個(gè)角落，而閃電過后大地仍舊一片漆黑。
五
胡適是“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”的代表。他的一生受到無數(shù)人的崇拜和贊美，同樣也受到魯迅等人的辱罵，然而他從不詰責(zé)那些罵他的人。無論對(duì)待國家領(lǐng)袖，還是販夫走卒，胡適都抱有一種關(guān)懷的態(tài)度，以至于無論什么人，都以“我的朋友胡適之”為自豪。20世紀(jì)20年代，報(bào)社專門要求投稿嚴(yán)禁以“我的朋友胡適之”開頭，足以說明當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)胡適的態(tài)度。
新文化運(yùn)動(dòng)后，因政見不同，魯迅與胡適交惡。此后，魯迅在報(bào)刊上多次挖苦、諷刺胡適。面對(duì)魯迅的痛罵、斥責(zé)，胡適從不應(yīng)戰(zhàn)。而對(duì)于魯迅的文章，只要認(rèn)為是好的，胡適就會(huì)大力推薦。比如胡適在演講中多次提到：“一夜不能好好入睡，時(shí)時(shí)想起魯迅的《隨感錄》”。即使魯迅死后，胡適也從未發(fā)過一句惡聲。《魯迅全集》的出版，許廣平上門求胡適幫忙跟商務(wù)印刷館說情，胡適二話沒說就答應(yīng)了，并從國民黨中宣部那里拿到了批文，他還擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員，為《魯迅全集》的出版不遺余力地奔波效力。
1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上，他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。第三天，他從家中出走，去了日本。魯迅說：“朱安不是我的太太，只是母親送給我的一件禮物。”1926年，魯迅赴上海與許廣平同居。朱安獨(dú)守空房41年，一生無子女。清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達(dá)者，紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻”之新觀念，拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。但新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適卻是一個(gè)例外。胡適十三歲時(shí)，母親便做主給他訂了婚。訂婚后15年，胡適與江冬秀從未謀面。胡適坦陳：內(nèi)心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，但終因“不忍傷幾個(gè)人的心”而沒有推翻婚事。他說：“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位?！?917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。當(dāng)時(shí)兩人“西裝與小腳”式婚姻，被報(bào)刊稱為“民國七大奇跡之一”。史學(xué)家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統(tǒng)中國社會(huì)最后一位福人?！被楹螅m寫了一首詩自我寬慰：“豈不愛自由，此意無人曉。情愿不自由，也是自由了?！边@便是胡適——言而有信，行而有義。也正應(yīng)驗(yàn)了林語堂的話“你見過胡適夫人，才知道胡適是多么的偉大！”
1919年，林語堂到美國哈佛大學(xué)留學(xué)，在經(jīng)費(fèi)用盡、生活走投無路之際求助胡適，不久就收到胡適匯款，胡適說：“這是工資預(yù)支款，君歸國后，一定要回北京大學(xué)工作?！焙髞砹终Z堂又赴萊比錫大學(xué)讀博。他電告胡適：“再向?qū)W校預(yù)支1000美元?！焙m即刻匯款。林語堂學(xué)成回國，如約到北大任教。他找到校長(zhǎng)感謝時(shí)，校長(zhǎng)一頭霧水，林語堂這才知道，學(xué)校根本沒有出過這兩筆資助，這都是胡適個(gè)人的錢。胡適還資助過吳晗、羅爾綱、周汝昌、沈從文、季羨林等一眾才子。胡適還資助過販夫走卒，因?yàn)楹m交友從不論貧富貴賤。他說：“我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間?！焙m之仗義疏財(cái)，由此可見一斑。
胡適倡導(dǎo)白話文，遭遇無數(shù)譏諷和謾罵，但胡適回?fù)艨偸遣患辈辉?、溫文爾雅，從不人身攻擊。凡與胡適交鋒過的學(xué)者皆不無感慨地說：“你看他，哪怕與政敵論戰(zhàn)，都是和風(fēng)細(xì)雨、平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了?！敝麑W(xué)者陳之藩說：“看見胡適，不由得想洗個(gè)澡，覺得自己太污濁了，從來沒有見過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸?！?/font>
胡適的朋友，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領(lǐng)袖、軍政要人以及社會(huì)名流，但他一直堅(jiān)守著自己的立場(chǎng)——做一名無黨派人士。毛澤東當(dāng)年在北京大學(xué)圖書館做圖書管理員時(shí)，正逢胡適剛到北大當(dāng)教授，毛澤東對(duì)胡適很是崇拜，多次旁聽胡適的授課，甚至連想去法國勤工儉學(xué)這樣的大事也征求胡適的意見，當(dāng)胡適不贊成毛澤東去留學(xué)而應(yīng)多研究些問題時(shí)，毛澤東很快接受了胡適的建議，此后兩人更是保持交往，彼此欣賞。無論是對(duì)待不同學(xué)術(shù)態(tài)度的“異己”，還是對(duì)待不同政治態(tài)度的“友朋”，胡適始終保持著一種“和而不同”的君子之風(fēng)——不站隊(duì)、不妄議、不迎合、不謾罵。陳獨(dú)秀與胡適都曾為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，后來兩人因?yàn)樾叛霾煌值罁P(yáng)鑣。1933年陳獨(dú)秀被國民黨南京當(dāng)局逮捕關(guān)押，胡適趕往南京看望，但兩人一見面即爭(zhēng)吵不已，可吵歸吵，觀念信仰不同而已。陳獨(dú)秀托胡適把《資本論》譯成中文，胡適認(rèn)真操作，還經(jīng)常寫信報(bào)告進(jìn)展情況，叫陳放心。就這一點(diǎn)，能做到的可有幾人？
胡適常說：“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑，這就叫存心忠厚?！彼f：“讀古人的書，一方面要知道古人聰明到怎樣，一方面也要知道古人傻到怎樣。所以，作為學(xué)問要‘大膽懷疑，小心求證’?！彼€說：“寬容比自由更重要?！睂捜葜诤m，已深入骨髓。作為新文化運(yùn)動(dòng)的主帥，胡適譽(yù)滿天下，也謗滿天下。面對(duì)別人的咒罵，胡適從不生氣。他在給楊杏佛的信中有一句著名的話：“我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急?！狈叛?0世紀(jì)，有此胸懷者能有幾人？所以，胡適研究專家耿云志說：“中國最不缺的是極端的力量，最缺的是胡適這種溫和而堅(jiān)定，自由而悲憫的力量?！?/font>
臺(tái)灣著名學(xué)者李敖寫了《播種者胡適》一文，充分肯定了胡適對(duì)國家、民族的貢獻(xiàn)，但文中有些溢美之詞，胡適給李敖回信說：“你寫我退回政府6萬美金宣傳費(fèi)，其實(shí)政府從來沒有送我6萬美金的事?！钡鹊?，倘若胡適好虛名，完全可以笑納，但他毫不含糊，對(duì)多處“貼金”拒不接受。胡適對(duì)“名”有他的見解：從不好虛名，不接受來歷不明、言過其實(shí)的“名”；成名后，就不能辜負(fù)這個(gè)名聲。
1952年，胡適應(yīng)邀到臺(tái)灣講學(xué)，他當(dāng)面對(duì)蔣介石說：“臺(tái)灣今日無言論自由，第一無人敢直面批評(píng)彭孟緝（臺(tái)灣當(dāng)局參謀總長(zhǎng)），第二無人一語批評(píng)蔣經(jīng)國。第三無一語批評(píng)蔣總統(tǒng)?！笔Y介石氣得無言以對(duì)。1954年，臺(tái)灣召開“國民大會(huì)”，商議改選“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”，蔣介石假意推薦胡適做總統(tǒng)候選人。胡適拒不接受：“我心臟有問題，連保險(xiǎn)公司都不愿保我的壽險(xiǎn)，怎能挑起總統(tǒng)這副擔(dān)子？”有記者問：“如果你真被提名甚至當(dāng)選時(shí)怎么辦？”胡適答：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；當(dāng)選，我宣布無效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?958年，蔣介石邀請(qǐng)胡適擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)，在盛大的就職典禮上，蔣介石提出明確要求：“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)”，要配合當(dāng)局“早日完成反共抗俄使命”。蔣介石剛一講完，胡適站起來，一開口就說：“總統(tǒng)，你錯(cuò)了！”會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲，參會(huì)人員皆愕然。接著，胡適逐條駁斥蔣介石，說學(xué)術(shù)與政治無關(guān)。蔣介石悱然變色，氣得渾身發(fā)抖。蔣介石由“致訓(xùn)”結(jié)果成了“聆訓(xùn)”。這就是“不受左右”的個(gè)性胡適，我行我素的名士胡適，打不死、燉不爛的銅豌豆胡適，“歷史奈我何”的胡適，“不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！钡暮m！
六
1962年2月24日，胡適在即席演講時(shí)猝發(fā)心臟病而亡，整個(gè)天下，哭成一片，十萬余人的追悼會(huì)規(guī)模，其中，大部分人是自發(fā)的，這在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣是歷史罕見的、前無古人的，此后再無文化人享此哀榮。有哲人說，一個(gè)人生前的價(jià)值就看他死后追悼會(huì)的規(guī)模了。此話不無道理。梁實(shí)秋說“但恨不見替人?！钡Y介石心里的石頭終于放下了，他在日記里寫道：“胡適之死于革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言，乃除了障礙也?！?/font>
之所以說胡適是謙謙君子，是君子的榜樣，正是因?yàn)樗簧荚趫?jiān)持——知行合一，表里如一，言行一致，處事溫和，坦坦蕩蕩，敢說真話，沒有私敵。他既告訴別人怎么做，又做給別人看。他一生就像范仲淹在《靈鳥賦》中說的那樣，如鳳凰，不因受譏諷而改變信念；如麒麟，不因被中傷而改變?nèi)实拢蝗鐚殑?，不因砍斫而失去鋒芒；如美玉，不因火焚而改變顏色。他不僅是中國文化改革的首倡者、白話文的推廣者、傳統(tǒng)哲學(xué)的創(chuàng)新者，更是一位杰出的教育者。胡適一生提攜培養(yǎng)了諸如馮友蘭、顧頡剛、傅斯年、羅爾綱、吳晗、俞平伯、周汝昌等一大批杰出人才，可謂是桃李不言，下自成蹊。
縱觀胡適一生，立于清末民初亂世，身處新舊時(shí)代的漩渦，他一生都在與舊思想、舊文學(xué)決斗，最終新時(shí)代的大幕被生于舊時(shí)代的胡適親手拉開，為未來的中國進(jìn)步思想和新文學(xué)奠定了大廈基礎(chǔ)。
作家李敖說：“40年來，能夠一以貫之相信他所相信的，宣傳他所宣傳的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有‘最后見解’的人，除了胡適之外，簡(jiǎn)直找不到第二個(gè)?！蔽鞣饺苏f“不自由，毋寧死”，這是西方人自由精神的體現(xiàn)。胡適翻遍古籍，在《靈鳥賦》中找到“寧鳴而死，不默而生”八個(gè)字，正是為中國人尋找到一個(gè)可追溯的“自由傳統(tǒng)”，他把這八個(gè)字作為自己一生的座右銘。他從沒有被二十世紀(jì)那個(gè)污濁的時(shí)代所激怒，也沒有在激怒中一起毒化；更沒有淪陷在旨在逃避時(shí)代的文人情趣中，這樣一種溫和態(tài)度，在這樣世界里堅(jiān)持了一輩子，不是圣人也是奇跡。
胡適死后，除了藏書，幾乎沒有留下任何遺產(chǎn)。朋友在幫助胡家清點(diǎn)遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了書籍、文稿、信件，胡適生前留下的全部財(cái)產(chǎn)只有135美元。這樣一位曾任駐美大使、北京大學(xué)校長(zhǎng)和“中央研究院院長(zhǎng)”等職的胡適，去世后全部財(cái)產(chǎn)競(jìng)?cè)绱酥?，不能不令人唏噓。胡適曾說：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格、高深的學(xué)識(shí)，便是很富有的人了?！焙m也是用他一生踐行了這句話。當(dāng)然，金無足赤，人無完人，胡適性格中確有知識(shí)分子懦弱的一面，比如對(duì)現(xiàn)代文明國家的建設(shè)理論有其幼稚的一面等等，但瑕不掩瑜，胡適先生的光芒是自帶的，必將影響后學(xué)、光照千秋。
有首古詩叫做“君子溫如玉，公子世無雙。”如果用這首詩來形容胡適先生，我覺得最恰當(dāng)不過了；世間如果有君子，名字一定叫胡適。
2026年1月9日修改
楊舟平，陜西鳳翔人，高級(jí)法官，中國法官文聯(lián)理事，中國散文學(xué)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)、省柳青文學(xué)研究會(huì)、省國學(xué)會(huì)會(huì)員，民盟省政府文學(xué)院副院長(zhǎng)，寶雞市作家協(xié)會(huì)理事、市蘇軾研究會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、鳳翔區(qū)文聯(lián)常務(wù)副主席、鳳翔區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，獲市以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次，首屆中國絲路散文獎(jiǎng)、第三屆“六維”寶雞市作家協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)得主，《雍州文學(xué)》編委會(huì)主任、《鳳翔作家》總編、《一覽文學(xué)》雜志主編、《都市文苑》副主編、《今日頭條》等數(shù)家平臺(tái)專欄作家，陜西省“百姓學(xué)習(xí)之星”。出版有散文集《情關(guān)風(fēng)月》《一城煙雨》《一樹花開》等。多篇作品入選省級(jí)中學(xué)語文輔導(dǎo)教材、成為多省市中考語文試題解讀文章。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《中國婦女》《散文選刊》《美文》等雜志、《人民日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《法治日?qǐng)?bào)》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《人民法院報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊、《學(xué)習(xí)強(qiáng)國·學(xué)習(xí)平臺(tái)》《鳳凰網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《中國作家網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表或轉(zhuǎn)載，共計(jì)150余萬字。
