心中的陳忠實(shí)
文/朱文杰
【編者按】朱文杰先生的《心中的陳忠實(shí)》是一篇情感真摯、視角獨(dú)特的悼念文章，它通過親身交往的細(xì)節(jié)，為我們還原了一個超越文學(xué)光環(huán)、有血有肉的陳忠實(shí)。這篇文章的價值在于它從平凡日常切入，展現(xiàn)了這位文學(xué)巨匠的人格魅力與精神品質(zhì)。文章最打動人心的是對陳忠實(shí)“平凡本相”的刻畫。作者不滿足于重復(fù)那些文學(xué)史上的定評，而是著力呈現(xiàn)陳忠實(shí)的“生冷蹭倔”脾氣和真性情。無論是陳忠實(shí)在礦井下的心悸緊張，還是因買單爭執(zhí)而“把錢摔了一地”的暴躁，抑或是面對突發(fā)講話任務(wù)時的最初不悅，這些細(xì)節(jié)都讓讀者看到了一個立體而真實(shí)的陳忠實(shí)。這種寫法與陳忠實(shí)本人“忠實(shí)于自己、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作理念一脈相承。作者巧妙運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫來展現(xiàn)人物性格。文章中陳忠實(shí)下礦井時“抓住我的手腕，勁很大，捏得我生疼”的細(xì)節(jié)，以及“人在屋檐下不得不低頭，何況石頭下”的質(zhì)樸感嘆，都生動刻畫了這位作家對勞動的敬畏與對生活的洞察。這些細(xì)微處正是陳忠實(shí)能夠創(chuàng)作出《白鹿原》的根基——他對普通人的生活有深刻的理解和尊重。文章還通過多件交往小事，展現(xiàn)了陳忠實(shí)對友情、對文學(xué)后輩的真誠扶持。無論是主動為張星題字“張星臻品臉譜”的慷慨，還是對朱文杰創(chuàng)作“可以報魯迅文學(xué)獎”的鼓勵，都體現(xiàn)了他“平凡樸素、淡泊達(dá)觀”的人格魅力。這種真誠在文學(xué)界尤為珍貴，也解釋了為何陳忠實(shí)的離世引發(fā)了“全社會的關(guān)切和哀思”。在結(jié)構(gòu)上，作者以“獲獎喜訊無法告知”開篇，以“照片發(fā)表完成未了心愿”作結(jié)，形成了一條完整的情感線索。這種個人化敘事使得對陳忠實(shí)的緬懷不流于空泛，而是有了具體可感的溫度。文章中提到陳忠實(shí)曾說“誰不想去獲獎，不想發(fā)表作品。不想，那都是假的”，更加揭示了這位作家對文學(xué)創(chuàng)作的坦誠與執(zhí)著。總的來說，作者通過自己與陳忠實(shí)的交往片段，成功勾勒了一位“既平凡又偉大”的作家形象。這篇文章的價值不僅在于它為陳忠實(shí)研究提供了第一手資料，更在于它告訴我們：偉大的作家首先是一個真實(shí)的人，其偉大正源于對平凡生活的忠實(shí)與超越。【編輯：紀(jì)昀清】
2016年4月8日至10日，“第17屆全國郵展”在西安舉辦，由我主編的《集郵年華》一書獲大銀獎，我想第一時間把這個喜訊告訴忠實(shí)老兄，原因有二：一是有老陳文章為本書領(lǐng)銜增色——2003年3月16日在《步輦圖》郵票首發(fā)式上，這是他唯一一次為集郵活動而發(fā)表的重要講話《春天的祝賀》。二是想給病中的老兄送點(diǎn)吉祥。但我知道眼下不行，因?yàn)楹湍旒s好去醫(yī)院看望老陳，得到的回復(fù)都是暫時不方便探視，那就只能耐心再等幾天了。
接著4月28日我去四川，29日在火車上就不停接電話，還有約稿短信，說老陳走了。確實(shí)那一瞬間如霹靂當(dāng)頭而炸，讓我一下蒙住了，悲痛隨之難以自抑。
回四川是參加婚禮和祝壽兩件喜慶事的。我一下沒了心情，三場宴會，唯參加一場事先約定的婚禮，另一場以要寫悼念文章推掉了；一場去了一口飯沒吃，一口酒沒喝，坐十多分鐘就逃席了。那幾天黑里白日，一靜下來腦子就全是老陳兄的影子。幾天都睡不著，半夜爬起來用手機(jī)上網(wǎng)查看悼念老陳的文章。
看到那么多評價定位極高的文章，我特別替忠實(shí)兄欣慰，感到他一生值了。當(dāng)然，我認(rèn)為他是一位“神圣”級的作家，《白鹿原》堪稱是中國文學(xué)史上百年難遇的經(jīng)典，但此刻，我不想，也不用再為他塑造什么光環(huán)了，只想還原他的本相，寫一下他的平凡，包括我喜歡的他那生冷蹭倔的脾氣，有血有肉的暴躁、發(fā)怒、痛苦、無奈、粗話，甚至驚悸、彷徨。這才是一個真性情、真漢子的模樣。
我認(rèn)識陳忠實(shí)老兄在1979年前后，當(dāng)年我編《銅川文藝》。到1982年10月10日請忠實(shí)老兄到銅川講課，才一下親近了起來。這件事當(dāng)年我寫有簡訊，發(fā)在《銅川文藝》1982年第3、4期合刊上。他講的是《短篇小說創(chuàng)作漫談》，在銅川市紅星劇院，報名聽課約七百人，實(shí)際劇場爆滿超一千人。
（朱文杰與陳忠實(shí)合影，鄭文華攝）
這期間我還陪老陳到銅川桃園礦下煤井體驗(yàn)生活。這時我見識了他平常人的一面。鉆黑咕隆咚的巷道，爬低矮僅六七十公分左右的掌子面，頭頂煤層齜牙咧嘴，如黑煞神鬼擋道，全靠礦燈那一點(diǎn)熒光照明。突然，忠實(shí)老兄抓住我的手腕，勁很大，捏得我生疼。我抬頭問老陳：“咋咧？”他回答：“心悸得很！”我感到了他的心跳。我說：“過去就全是大巷道了。”出井后老陳感慨：“在這樣惡劣環(huán)境下我見識了礦工的偉大！”還說：“頭美美地碰了幾下，這才知道礦工帽的作用?！蔽艺f：“人在屋檐下不得不低頭，何況石頭下？”老陳說：“人要掂得來自己的輕重，在大自然面前，甭騷情。低頭彎腰、爬倒匍匐著都是為了走過艱難?！?/span>
晚上我倆諞得時間好長，老陳興趣來咧，不讓我走。記得說到他1976年發(fā)在《人民文學(xué)》上頭條的小說《無畏》，我說：這是“文革”期間我讀到最令我震驚最扎實(shí)最漂亮的作品，語言情節(jié)，豐富的生活，典型人物，營造那種大場面，矛盾沖突和掀起的高潮，真正功力不凡。我甚至對老陳說：“比你獲全國短篇小說獎的《信任》好！”老陳詫異：“真的？”我說：“就是。我因了這篇《無畏》才一定要請你來銅川講課的?！碑?dāng)然老陳說了這篇小說給他帶來的尷尬處境和一時的彷徨?！鞍?！跟風(fēng)，讓我跌了一跤，因此我自罰到郊區(qū)文化館”。我說：“沒啥！我也寫過一些像《批林批孔氣勢雄》《五七干校是春天》的爛詩呢！放眼全國有幾個沒跟風(fēng)，連一些大人物……”
第三天下午還安排去陳爐，老陳接到了電話，要趕緊回西安。當(dāng)時聯(lián)系要等下午晚飯后才能派輛吉普車送他，銅川火車兩班，一班已走，只能坐長途汽車?？烧穸疾恍?，看他犟著難受，我只得一人送他，心里非常過意不去。長途汽車到西安要六個小時，還吃不上晚飯。老陳上了車，我忙買了一瓶叫格瓦斯的汽水、一包麻餅，從窗口遞進(jìn)去。老陳非常誠懇地說：“謝謝兄弟?！蔽艺f：“沒啥買，銅川麻餅太硬，能在人頭上打個疙瘩，你甭嫌。”記得老陳還跟我說：“你們銅川人，有農(nóng)民的憨厚，有城里人的大方。”當(dāng)年參加接待的銅川文化人還有陸炳寰、黃衛(wèi)平、劉新中、趙勃、封筱梅等，這句話讓我感動了三十多年。
這時老陳還在西安市郊區(qū)文化館，邢小利告訴我：陳忠實(shí)先生1982年11月調(diào)入省作協(xié)。他急著不吃飯，坐長途車回西安辦的要緊事，如今想來，莫非是為調(diào)動？
1992年長篇小說《白鹿原》分兩期發(fā)在《當(dāng)代》雜志上，我就先睹為快連著看了。當(dāng)然又是敬服加震撼拍案稱絕，朋友間互相為之欣喜慶賀。1993年我接待一個臺灣大陸詩人訪問團(tuán)，由《葡萄園詩刊》《秋水》《世界論壇報》《世界詩頁》等報刊組成，在西大街的西京飯店（西安市人民政府招待所）有個兩岸作家聯(lián)誼會，邀請忠實(shí)兄參加，并要求他出個節(jié)目，這在平時肯定不會答應(yīng)，誰知這次他很爽快地答應(yīng)說“能行”。
記得那天來了五六百人，詩人渭水主持。老陳上臺用陜西方言朗讀了《白鹿原》中有關(guān)描述白鹿的傳說的一段文字：“很古很古的時候，這原上出現(xiàn)過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川里全是一色綠的麥苗?！蔽?014年寫《吉祥陜西》專門寫了一章《西安的白鹿原》，就選用了這一大段精彩的文字，以向忠實(shí)先生和他的《白鹿原》致敬。后來告訴忠實(shí)兄，他高興地點(diǎn)頭說：“得謝謝文杰?！?/span>
還有我寫《關(guān)中古歌》，也就是秦腔中的“他大舅他二舅都是他舅”，引用了忠實(shí)兄一幅書法作品中的：“大麥面、小麥面，都能搟面，留下個包谷面，咱打攪團(tuán)?！币淮闻阋晃煌獾嘏笥讶ベI忠實(shí)兄的字，好像一下買了二十幅，說起那幅我寫到文章中“大麥面、小麥面，都能搟面”，忠實(shí)馬上說：“我這里還有一幅?！庇谑窃谝欢岩褜懞玫淖种蟹鰜磉f給我：“送你啦！”可這幅字我沒保住，一出門就被我這位朋友硬要走啦。
2011年初夏，我初中的同學(xué)油畫家林安令給陳忠實(shí)畫了一幅油畫肖像。他給我說時，我說：“忠實(shí)是難得的好人，好老兄，一定畫好?！?/span>
（“白鹿神”馬勺臉譜繪制者張星與中國作協(xié)副主席陳忠實(shí)合影，朱文杰攝）
我還在陳忠實(shí)先生69歲生日前，讓寶雞陳倉一位畫馬勺面譜的民間藝術(shù)家張星，給老陳專門創(chuàng)作了一個百年柳木的大馬勺面譜“白鹿神”，以神護(hù)佑老陳兄。忠實(shí)兄問張星這樣畫有啥根據(jù)、有啥講究？張星回答：根據(jù)很多典故傳說，也有老圖譜粉本。我給老陳介紹張星也是我的一個學(xué)生，我推薦他的作品登上了國家印花稅票。馮驥才還給他題詞，專門在天津的馮驥才藝術(shù)館開了展室，并專程到陳倉去看張星。忠實(shí)說：“我不能白要人家的東西?！绷⒓凑辜垞]毫給張星題了幅字“張星臻品臉譜”，成了張星的廣告。怪的是當(dāng)年張星就被評為“中國十佳民間藝人”，哈！讓這小子沾了大光。后來我聽幾位登門拜訪老陳的朋友說，忠實(shí)兄專門拿出“白鹿神”馬勺面譜讓人欣賞呢，說明了他十分喜歡。正好那年陳忠實(shí)又連續(xù)當(dāng)選中國作協(xié)副主席。
2012年1月15日在莫伸主持舉辦的“迎新春暨中國古曲精品欣賞演奏會”上，由我策劃讓專程從寶雞趕來的張星為陳忠實(shí)和商子雍贈送了專門制作的百年柳木《仁者壽》大馬勺，以祝兩位出生于1942年的老兄七十大壽。還有，贈送給莫伸六十大壽的百年柳木《蓮花座》大馬勺。
2013年4月一天，上?！段膶W(xué)報》社長、總編陳歆耕在雍村飯店宴請陳忠實(shí)，說起給老陳的“白鹿神”，以及商子雍、莫伸、葉廣芩等，我都讓張星給繪制了一個百年柳木的馬勺面譜。當(dāng)年每個人都遇上吉祥好事。陳歆耕社長一聽，馬上讓冷夢給我說：他想求一件。散席后當(dāng)晚倆人趕到我家，一人得了一件。
記得2012年7月的一天，莫伸安排在西影路川渝人家v6包間宴請文學(xué)前輩杜鵬程先生的夫人張文彬和王汶石先生的夫人高杉。并給我說：“忠實(shí)兄說他一定來，他要掏錢，還要我尊重他。”我早早赴約，進(jìn)v6包間，感覺今天氣氛不一般，忠實(shí)兄在場先介紹了兩位前輩的夫人，并說：“這是我兩位最尊敬恩師的夫人，我的師母?！弊詈髮ｉT對我說：“文杰，我今天來買單，你不準(zhǔn)買單，誰都不準(zhǔn)，你告訴大家?！蔽耶?dāng)然知道忠實(shí)兄與兩位文學(xué)前輩的感情，以及對他的提攜幫助的感恩，忙連連答應(yīng)?？腿酥杏欣鋲?、商子秦等，還有年輕的徐伊麗，我跟小徐說了陳忠實(shí)老師的意思，誰知一說還弄瞎了，一下激起小徐買單的義氣：“咋能叫陳老師掏錢呢？”飯局最后，攔不住的湖北辣妹子小徐溜出去買單，怪得很！偏偏讓忠實(shí)兄發(fā)現(xiàn)了，立即起身追出去，商子秦也趕了出去企圖爭著買單。三人就在吧臺前為買單爭起來。我出去遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見忠實(shí)兄的吼聲，可能老漢這回徹底給氣暴咧，只見他把一沓子錢朝小徐摔去，灑了一地……。這事冷夢寫有《陳忠實(shí)的“飯局”》一文，發(fā)在2013年7月號的《云中文化》創(chuàng)刊號上。
忠實(shí)兄對我在文學(xué)創(chuàng)作上也十分關(guān)注，一次忠實(shí)見我時，說他看了上?！段膶W(xué)報》發(fā)表了老詩人沙陵寫我的評論文章《〈夢石〉讀后——寄語詩友朱文杰》，并說：“這么高的評價，真為兄弟高興。”還說他看過雁翼、木斧、黎煥頤寫我的文章和對我的評價，這幾位老先生都是全國聞名的大詩人。過了一段時間周至張興海兄打來電話說：“老陳在西安市政府一次文化名家大講座上說你的詩呢？說陜西在文學(xué)上有貢獻(xiàn)的人，詩歌上代表人物有你。如此評價讓我震驚。”2002年我參加中國作協(xié)組織的中國詩人采風(fēng)團(tuán)赴陜北采風(fēng)，名單上有我。出發(fā)前見老陳，他說：“你是我點(diǎn)的名，陜西就十來個名額，你算咱陜西的十大詩人嘛！”我明白所謂“十大詩人”不過忠實(shí)兄一句戲語。還有，我的散文集《清平樂》出版，拿去讓老陳指正。過一段再見時老陳兄說：“可以報魯迅文學(xué)獎?！币?yàn)槲覜]有任何思想準(zhǔn)備就回答：“我不行，真不行。唉，也不想，也不愿意為這事去費(fèi)神?！敝覍?shí)兄語氣提高了些：“作為一個作家，誰不想去獲獎，不想發(fā)表作品。不想，那都是假的！”我語塞。到2013年參加一次聚會，我對忠實(shí)說：“我想寫一下咱們的交往和你對我的幫助，以及我評一級作家職稱時，你對我的幫助和推薦?！蓖瑫r提到忠實(shí)兄說的：“誰不想去獲獎，那都是假的！”忠實(shí)眼瞪起正色說道：“我說過這話？”沉思一下又說：“那你說我說，就算我說?！?/span>
回頭說2003年忠實(shí)兄在《步輦圖》郵票首發(fā)式上的講話，還有段故事值得一說。首先是活動一大早在陜西歷史博物館東門舉行，我在東門等忠實(shí)兄時，他卻從正門的南門進(jìn)來了，并直接走向貴賓休息室，被警衛(wèi)堵在門口，他說：“我是你們請的陳忠實(shí)?！本l(wèi)說沒貴賓證不行，并說：“我也不認(rèn)識陳忠實(shí)。”緊要關(guān)頭我即時現(xiàn)身，有點(diǎn)著急的忠實(shí)兄只說了我一句：“你弄啥去咧嗎？”
接著我掏出兩頁紙的發(fā)言稿遞過去，并說領(lǐng)導(dǎo)們想讓你講個話。忠實(shí)兄立馬拒絕：“你昨天咋沒說要講話？”又說：“我沒帶老花鏡，看不清這稿子?！本o接著臉越來越凝重，我感覺忠實(shí)嘴里馬上要吐出的話就是：“你咋日弄老漢呢？”正巧省上一領(lǐng)導(dǎo)迎過來和他握手，我忙把講稿朝老陳手里一塞，扭身就跑了。到開幕式時忠實(shí)上臺講了話，講得十分精彩！會后，陜博研究員、畫家蔡昌林給我說：“陳忠實(shí)老師到處找你呢?！蔽覍み^去時，只見老陳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我招手。說老實(shí)話，當(dāng)我站在他面前時，心里還有點(diǎn)怯。誰知，忠實(shí)兄笑著問我：“剛才我講的咋個樣？”我馬上伸出大拇指說：“好得很！”忠實(shí)兄有點(diǎn)興奮，說：“我也感覺差不多?！蔽倚闹幸缓拥乃奸_了。忠實(shí)兄那溝壑縱橫的臉，一下由陰轉(zhuǎn)晴，全是春風(fēng)般的笑意了。
這時，我也確實(shí)挺佩服這位老兄，應(yīng)急之中，睿智靈感迸發(fā)，講的話一聽就是深思熟慮的集郵內(nèi)行的話。尤其其中“春天的祝賀”這一句如神來之筆，此講話被收入《集郵年華》一書時，被我當(dāng)作題目了。
忠實(shí)兄走啦！駕著白鹿神升天啦！他沒看到這篇他講話的集郵文章，也沒聽我要當(dāng)面告訴的《集郵年華》獲獎的消息。這一切都成了我永久的遺憾。
但好在2016年5月號《集郵》雜志刊發(fā)了我和陳忠實(shí)先生的合影，這大概可能是忠實(shí)兄生命最后時刻發(fā)表的最后一幅照片啦。這幅照片4月21日我發(fā)給陜西省郵協(xié)劉武奇秘書長，他發(fā)至《集郵》雜志，印刷完成應(yīng)在4月29日前。
冥冥之中似有神靈佑護(hù)，完成了我未預(yù)料到的一份心愿。這幅照片代表了我與忠實(shí)先生一生的情誼，追念了老陳兄在天之靈。在此，我只能敬謝天意了。
陳忠實(shí)老兄永遠(yuǎn)在我心中。
2016年5月12日于長安龍首苑
（此文轉(zhuǎn)載于2017年4月28日《淺海文苑》公眾號）
【作家簡介】朱文杰，男，1948年生于西安，中國作協(xié)會員、國家一級作家；西安市文史館館員、“老西安研究中心” 主任，西安市詩書畫研究會名譽(yù)會長、西北大學(xué)中國節(jié)慶文化研究中心副主任、西安秦磚漢瓦研究會副會長、西安城墻歷史文化研究會研究員、西安飲食股份公司首席文化顧問。曾任《陜西百年文藝經(jīng)典?詩歌卷》《太白詩叢》《詩書畫文叢》《大地文化叢書》《西安城墻（文化卷）》《中國名家書畫文庫》《情系黃土地——陜西知青老照片》《集郵年華》《集郵情懷》《國家名片上的絲綢之路》主編，還擔(dān)任《名人眼中的碑林》《名人看未央》《名人話未央》《十說碑林》特邀編審。出版詩集《哭泉》《靈石》《夢石》《朱文杰詩集》（上下卷）；報告文學(xué)《老三屆采訪手記》；散文集《清平樂》《拾穗集》《長安回望》《吉祥陜西》（上下卷），2019 年《記憶老西安》（第一卷上下冊）、2020 年《記憶老西安》（第二卷上下冊）、2021 年《記憶老西安》（第三卷上下冊）、2022 年《記憶老西安》（第四卷上下冊）、2023 年《記憶老西安》（第五卷上下冊），2025年《記憶老西安》（第六卷上下冊）以及《碑林老字號》《長安吉祥說》（四冊）。
