農(nóng)耕記憶的逝水年華
——讀李富田《古稀隨筆》札記
李春社
出生于20世紀(jì)50至70年代的當(dāng)代中國(guó)人，都對(duì)童年時(shí)期的農(nóng)耕記憶懷有某種莫名的鄉(xiāng)愁，消解這種鄉(xiāng)愁、宣泄內(nèi)心情結(jié)的最好途徑，當(dāng)然是文學(xué)。這也是每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)使命，正如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是對(duì)封建時(shí)代大家族的記憶懷想，?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》是對(duì)美國(guó)莊園黑人生活記憶的挽歌。
近讀李富田的《古稀隨筆》，作者將農(nóng)耕時(shí)代的記憶放在當(dāng)代視角的觀照下，進(jìn)行懷想、追憶、鉤沉，構(gòu)成了一幅逝水年華的圖景，溫暖讀者，滋潤(rùn)人心，讓族群的記憶在個(gè)體的敘述中獲得普遍意義?？v觀《古稀隨筆》的50篇文章，有三個(gè)特點(diǎn)觸發(fā)我的思考和聯(lián)想。
第一個(gè)特點(diǎn)：忠于內(nèi)心的記憶
在當(dāng)下的語(yǔ)境中，對(duì)新中國(guó)成立后前三十年有不同的相反解讀。其實(shí)，前三十年既非牧歌，也非苦難，既有牧歌式的田園生活，也有苦難的饑餓記憶。在這部《古稀隨筆》中，有大半文章寫(xiě)的就是前三十年的生活，是生活在鄉(xiāng)村的普通人家的生活。這里當(dāng)然有苦難，更有牧歌，作者站在當(dāng)代的語(yǔ)境中，觀照過(guò)去，過(guò)濾生活，選擇細(xì)節(jié)，寫(xiě)出自己心中念念不忘的那個(gè)生活。作者無(wú)意為歷史作注腳，只寫(xiě)自己的視角里、內(nèi)心里的事物，忠于內(nèi)心，忠于自己的記憶，這才是“隨筆”的最好認(rèn)知和表達(dá)。請(qǐng)看《父親的手掌》的記述：“撫摸著他的手背和手掌，只感覺(jué)又硬又澀刺拉手。手形似荷葉，厚重大如斗。手背青筋暴，血管黑又粗。皮膚好粗糙，皺褶到處有。指甲黃又厚，瓢狀入眼球。片刻后又翻轉(zhuǎn)手背為掌心，那高低不平的老繭又厚又硬。尤其是那五個(gè)指根和指節(jié)縫隙兩側(cè)的老繭十分突出，我用手來(lái)回摩擦?xí)r拉得我生疼。仔細(xì)數(shù)了數(shù)，整整十五個(gè)高低不平大小不等的老繭布滿全掌，恰似作戰(zhàn)室里的地形沙盤(pán)……”我相信，20世紀(jì)50至70年代出生的普通農(nóng)家孩子，都見(jiàn)證過(guò)父親這樣的手，但作者并不僅僅是要展示這雙手背后的艱辛、勞苦，而是“恰似作戰(zhàn)室里的地形沙盤(pán)……不僅蘊(yùn)含著他的重重磨難和辛酸，更飽含著對(duì)全家人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)啊。”
像這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，在這本書(shū)中比比皆是。忠于內(nèi)心和自己的記憶，是這本隨筆集最出彩的地方。
第二個(gè)特點(diǎn)：地域文化的鄉(xiāng)愁
文學(xué)的本質(zhì)，是保留族群的深層記憶，揭示具有普遍意義上的個(gè)體命運(yùn)。這本隨筆集的許多篇章，以冀南地區(qū)、太行山東麓農(nóng)耕文化為底色，放在中華五千年人類歷史上唯一的一次“人民公社時(shí)期”為背景，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活中的個(gè)體命運(yùn)。其人物為普通農(nóng)民，其生活是生存勞作，在日常生活的瑣碎中寫(xiě)真情實(shí)感，在人物關(guān)系的復(fù)雜聯(lián)系中寫(xiě)個(gè)體命運(yùn)。雖然多是單篇短文，但也從中揭示了此地、此人的深層記憶，為歷史留下一筆記憶的遺產(chǎn)。比如，在《回鄉(xiāng)以后》這篇隨筆中，寫(xiě)“五套農(nóng)活（指揚(yáng)場(chǎng)放磙、搖耬播種、裝車(chē)垛垛、犁地耙地、一鐮一鋤）全把式”，“能惹縣長(zhǎng)，不惹隊(duì)長(zhǎng)”，“有三分之一的農(nóng)戶由于人多勞少，工分就自然很少，辛辛苦苦干一年算賬后還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)?！薄懊慨?dāng)陰雨連綿的日子里，黨支部成員總是兩人一組分頭深入到九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，逐戶查看老黨員、老干部、孤寡老人的房頂是否漏水？危房是否需要加固維修？一旦發(fā)現(xiàn)，馬上派人帶著工具和水泥抓緊處理?！毕襁@樣的細(xì)節(jié)，在“童年記憶”“學(xué)生時(shí)代”“農(nóng)村生活”等諸多篇什中寫(xiě)得最多。我想，讀這些篇章，不僅可以讓出生于20世紀(jì)50至70年代的農(nóng)家子弟消解鄉(xiāng)愁，同時(shí)也可宣泄郁結(jié)于心頭的思鄉(xiāng)情結(jié)。
歷史的深處就是族群的記憶，冀南、太行東麓農(nóng)民留下的鄉(xiāng)愁與記憶，有辛酸、有眼淚，更有溫暖。在當(dāng)下的語(yǔ)境中，作者以歷史的清醒認(rèn)知、感恩故鄉(xiāng)的情感記憶來(lái)表述，彰顯的是人道主義的人性之光。
第三個(gè)特點(diǎn)：鄉(xiāng)土氣息的醇厚
進(jìn)入新世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的傳播，年輕一代網(wǎng)上文學(xué)的崛起，鄉(xiāng)土文學(xué)被淡化?！豆畔‰S筆》是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的反動(dòng)，以樸實(shí)的語(yǔ)言，“拉家?！笔降娘L(fēng)格，穿越時(shí)空，切入人們記憶的深處，鉤沉古老的故事。作者曾多年從事機(jī)關(guān)公文寫(xiě)作，在語(yǔ)言模式上，吸收了公文的條理化、邏輯性、連貫性，同時(shí)，又以情感為線索，注入了時(shí)空給予的廣視角、穿透力，讓這片土地上祖祖輩輩上演了多少代的古老故事，有了一個(gè)清晰的表達(dá)。
某種意義上，這部《古稀隨筆》是一曲農(nóng)耕文化的挽歌，之所以說(shuō)是挽歌，是因?yàn)樽髡哒驹诋?dāng)下的自覺(jué)或不自覺(jué)的工業(yè)化視角，來(lái)追憶、透視那些年的人和事，那些人和事，都已化作煙云，不會(huì)再在這片土地上重復(fù)上演了?？梢哉f(shuō)，這部隨筆中的農(nóng)民和農(nóng)村，是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民的最后一代，歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。正因?yàn)檫@樣，站在工業(yè)化的土地上的當(dāng)代人讀那些人和事，通過(guò)三十多年的時(shí)間“窖藏”，那鄉(xiāng)土氣息就愈發(fā)顯得醇厚和濃郁。
筆者與作者李富田是多年的好友，深知他是一個(gè)有很強(qiáng)歷史感的人，也是一個(gè)愿意為歷史奉獻(xiàn)個(gè)體記憶的文人。十年前，他六十周歲時(shí)，出版了《甲子春秋》一書(shū)，筆者曾為這本書(shū)寫(xiě)過(guò)評(píng)論《讓記憶進(jìn)入歷史》：“一個(gè)農(nóng)家子弟，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)基層的國(guó)家干部。同時(shí)，也是一個(gè)兒子，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，用他自己的筆，寫(xiě)下自己六十年的經(jīng)歷、整整一個(gè)甲子的記憶，這些記憶，往小里說(shuō)，是他個(gè)人的悲歡離合，靈魂顫抖，往大里說(shuō)，是一個(gè)民族感性記憶的印記?！笔旰蟮慕裉欤谒呤軞q時(shí)，出版第二部書(shū)《古稀隨筆》，將他十年間的感悟與追憶結(jié)集出版，我禁不住這本書(shū)的誘惑，再次寫(xiě)這篇評(píng)論。在本文結(jié)束時(shí)，我想對(duì)作者說(shuō)，如果十年后他出版第三部書(shū)《耄耋文薈》，我還愿意為他再寫(xiě)一篇評(píng)論。
作者簡(jiǎn)介
李春社，河北省永年縣人，1959年2月生。1989年河北大學(xué)作家班畢業(yè)。文史專家、作家。曾任邯鄲市峰峰礦區(qū)原史志辦主任、邯鄲市峰峰礦區(qū)原紅色文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、邯鄲市作家協(xié)會(huì)原副主編，《邯鄲市志》副主編、河北省地方志專家組成員等職務(wù)。先后主編或參與主編《邯鄲市志》等20多部地方志著作。在省級(jí)以上刊物發(fā)表中篇小說(shuō)80多萬(wàn)字，散文數(shù)十篇，代表作有中篇小說(shuō)《鬼打墻》《窯火》，短篇小說(shuō)《第一代大腳女人》《月亮女人》等。另外還從事散文、文藝評(píng)論、影視劇本、傳記、博展策劃等寫(xiě)作，電影劇本《我的母親》已公映。出版有《峰峰礦區(qū)第一位中共黨員張學(xué)孔傳》《赤旗——王子清傳》等傳記。
制作：國(guó)家級(jí)資深媒體人，中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)家網(wǎng)藝術(shù)家委員會(huì)副主席，國(guó)際詩(shī)人雜志編委，都市頭條編輯劉海生
