那年那校那人
魯昌賢
記憶中雖有些事情已被歲月的塵埃蒙蔽，迷失在記憶的囿圍里，但有些事情清晰如昨，會(huì)時(shí)不時(shí)泛起那舊時(shí)光里的色彩。記憶中初中校園里那被夕陽(yáng)余暉映染著的幾棵不夠秀頎的白楊樹(shù)綠葉，在微風(fēng)中“嘩嘩”作響。歸巢的雀兒站在丫枝綠葉間呼朋喚友，“喳喳”叫著。一排青磚灰瓦的幾間教室，坐落在蒼涼的荒地上，這本該是安靜之處，因有了學(xué)生的讀書聲，不再安靜，這瑯瑯的讀書聲常隨朝陽(yáng)噴薄而出，伴晚霞飛升。
校園里的教室多是三間青磚灰瓦的房子，窗戶在教室前后墻上對(duì)開(kāi)著，每個(gè)教室有六個(gè)窗戶。每個(gè)窗戶上沒(méi)有窗欞子也沒(méi)有窗玻璃，只有幾根生銹的鋼筋連于上下窗框之間成柵欄狀。教室的門是木門，木板與木板之間縫隙很大，個(gè)別調(diào)皮的同學(xué)可從縫隙間出入教室。窗戶冬天用塑料薄膜封住，以便抵御教室外呼嘯的寒風(fēng)，春、夏、秋三季窗戶無(wú)遮擋地厰著，蚊子、蜻蜓、蝴蝶等任意飛進(jìn)飛出。而坐在教室里學(xué)習(xí)的我們對(duì)這飛進(jìn)飛出的蜻蜓、蝴蝶等是不感興趣的，我們的興趣點(diǎn)放在學(xué)習(xí)上，談?wù)摵完P(guān)心的是誰(shuí)學(xué)習(xí)用功，誰(shuí)的成績(jī)上升了，以及自己在班級(jí)的排名。我們都渴望著能跳出農(nóng)門，希望自己不再像父輩那樣過(guò)著臉朝黃土背朝天的日子。
最難忘的是初三那年。中考的壓力，像一層越積越厚的陰云，沉沉地壓在教室的上空。坐在教室里的我們像一個(gè)個(gè)加速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，應(yīng)對(duì)著似乎永無(wú)止境的試卷和排名。隱藏于試卷和排名中的是對(duì)與錯(cuò)，上與下，伴隨而來(lái)的是沮喪和希望，這些都像梅雨季的天氣樣讓每個(gè)人處于潮濕中，讓人煩惱煩躁但又無(wú)可奈何。而期望又讓每個(gè)人的心里都燃起一片倔強(qiáng)的火海，熾熱地燃燒著。在那個(gè)物質(zhì)與精神都尚未被充分開(kāi)發(fā)的年代里，學(xué)校里的一切都是貧乏的，貧乏像座無(wú)形的大山擺在我們眼前。那時(shí)沒(méi)有任何學(xué)習(xí)資料，語(yǔ)文學(xué)習(xí)全靠自己死記硬背。有一次一位同學(xué)不知從哪里弄到一本《遼寧青年》雜志，班上的同學(xué)們?nèi)绔@至寶預(yù)約等著看。寫作文時(shí)沒(méi)有《作文選》可供參考，語(yǔ)文老師就用下水作文的方式來(lái)進(jìn)行作文輔導(dǎo)。語(yǔ)文老師先把文章寫出來(lái)，放在作文課上讀，然后同學(xué)們便以老師的下水作文為范本，再結(jié)合自身實(shí)際來(lái)寫作文。這樣寫出來(lái)的作文大多不會(huì)離題，寫起來(lái)也得心應(yīng)手多了，這對(duì)我們作文水平的提高也有很大幫助。數(shù)學(xué)課上沒(méi)有現(xiàn)存試卷可用，數(shù)學(xué)老師就自己出試卷印試卷給我們做。那時(shí)沒(méi)有打字機(jī)，出試卷靠刻鋼板，印試卷靠油印機(jī)。數(shù)學(xué)老師用先刻鋼板再油印的方式，為我們籌措試卷。每當(dāng)一份試卷發(fā)到我們手里時(shí)，老師都是滿手油墨。我做著這樣的試卷，心中充滿著感激和感動(dòng)?；瘜W(xué)老師在給我們做化學(xué)演示試驗(yàn)時(shí)，學(xué)校沒(méi)有試管夾子，化學(xué)老師就用手拿著試管放在酒精燈上加熱，一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束，化學(xué)老師的手被燙出幾個(gè)血泡。我們看著老師手上的血泡，更堅(jiān)定了戰(zhàn)勝學(xué)習(xí)中所有困難的勇氣和信心。
中考成績(jī)下來(lái)了，簡(jiǎn)陋的校園沸騰了，學(xué)生們歡笑了?；叵朐谶@樣艱苦的條件下，老師為提高我們成績(jī)辛苦付出時(shí)，心中便涌起感恩感動(dòng)之情。過(guò)去的那些時(shí)光中雖有不如愿和不完美，但它給人留下的卻是美好的記憶。它讓我們明白當(dāng)年給予我們的，并非什么應(yīng)付考試技巧，也不是什么了不得的人生哲理，而是一種困境中倔強(qiáng)的力量。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的，單一的學(xué)校里老師們用一種近乎執(zhí)拗的姿勢(shì)，為我們打開(kāi)一扇扇知識(shí)之窗，讓我們?cè)谇笾奶炜丈戏棚w自我。
那年，是記憶里泛著青澀的八十年代。那校，是簡(jiǎn)陋中充滿朝氣的花園初級(jí)中學(xué)。那人，是普普通通的鄉(xiāng)村初中教師，是他們用付出為我們啟航。
作者 魯昌賢，安徽省霍邱縣人，偶爾碼點(diǎn)文字。
