數(shù)九天的那碗包谷糝
汝海軍
關(guān)中的數(shù)九天，風(fēng)是帶著棱的，刮在臉上生疼?？芍灰宄康脑罘坷镲h出一股醇厚的香氣，再冷的天，也能從鼻尖暖到心坎里——那是母親用鐵鍋柴火熬煮的包谷糝，是刻在關(guān)中人骨血里的冬日暖食。
包谷糝，也叫玉米糝，是關(guān)中農(nóng)村冬春兩季餐桌上雷打不動的主角。天剛蒙蒙亮，煙囪里冒出裊裊炊煙，母親便守在灶臺邊忙活。鐵鍋燒得通紅，鍋里的水咕嘟咕嘟翻滾著，冒著接近一百度的熱氣。她一手扶著鍋沿，另一只手抓起生包谷糝，指尖輕輕一捻，金晃晃的顆粒便順著指縫，均勻地灑進(jìn)沸水里。柴火在灶膛里噼里啪啦地?zé)?，先是大火催著水與糝交融，待鍋里泛起細(xì)密的泡沫，母親便會把柴火撥得小些，用勺子慢慢攪動，防止糝子沉底粘鍋。小火慢熬的時光里，香氣一點點漫出來，混著柴火的煙火氣，在院子里悠悠蕩蕩。
熬好的包谷糝，稠乎乎的，盛在粗瓷大碗里，熱氣騰騰地端上桌。搭配的菜色不用多精致，卻都是地道的家常味：脆生生的紅蘿卜絲，燉得軟爛的白菜葷豆腐，還有瓦罐里腌得酸香爽口的咸菜或酸菜，夾一筷子配著糝子吃，那滋味，真是絕了。一口糝子下肚，溫?zé)岬呐黜樦韲祷M(jìn)胃里，瞬間驅(qū)散了渾身的寒氣，連帶著四肢百骸都舒坦起來。
這碗包谷糝，從來不是農(nóng)村的專屬。在關(guān)中的大小縣城里，三十歲朝上的人，多半都有清晨喝一碗糝子的習(xí)慣。或稀或稠，暖著胃，也暖著一段歲月的記憶。我在縣城工作時，早餐也常能吃到它，可總覺得少了點什么。直到小長假或雙休日，風(fēng)塵仆仆地趕回汝林老家，捧起母親用鐵鍋柴火熬的那碗糝子，才恍然明白，少的是那股煙火氣，是那份獨屬于家的味道。
記憶里的冬天早晨，最是熱鬧。天剛亮，村里的人便端著大碗的包谷糝，三三兩兩地聚在自家大門外的向陽處。老人們慢悠悠地喝著，聊著莊稼收成；年輕人嗓門大，說著村里的新鮮事；放學(xué)回來的孩童們，捧著碗跑來跑去，嘴角還沾著糝子的金黃。陽光懶洋洋地灑下來，炊煙在村子上空繚繞，鄰里間的笑聲此起彼伏，一幅煙火氤氳、和諧安然的畫卷，就這樣在數(shù)九天里徐徐展開。
如今再回農(nóng)村老家，母親依舊會熬一鍋熱氣騰騰的包谷糝，味道還是從前的味道，可再也找不回當(dāng)年聚在陽光下同食的光景了。年輕人進(jìn)城務(wù)工，孩童們也去了縣上或市里的學(xué)校，村口的向陽處，只剩下稀疏的老人，守著一碗糝子，望著遠(yuǎn)方。
歲月是個悄無聲息的收藏家，它把那段圍坐同食的美好時光，小心翼翼地打包，藏進(jìn)了一代人的心底。那碗熱氣騰騰的包谷糝，便成了永恒的念想，每當(dāng)數(shù)九天的寒風(fēng)刮起，就會在記憶里，氤氳出一片暖。
