橋(刊于1985年7月28日《西安晚報》)
龐進
想起來真令人驚嘆:僅僅一年半時間,盼望已久的大橋就神話般落成了——家鄉(xiāng)人民了不起啊 !胸懷里回旋著一種特別親切的情感,我匆匆地趕回臨潼,參加那深遠的通車典禮。橋修得美,南挑驪山,北牽荊原;長虹臥波,巍峨壯觀。千古盛事啊,不說那望不到頭的騰起塵囂的車流,不說那幾丈長的卷起硝煙的炮串,只說那萬頭攢動的人海,就使你心如潮涌,感觸萬端。激揚昂奮的軍樂,如歌如訴的嗩吶,孩子們手里的彩綢、老輩人眼角的淚花……大橋顫栗了,古渡沸騰了!別了啊,閱盡辛酸的木船!別了啊,南北阻隔的歷史 !
瞧,那不是南屯村七十八歲的老艄公張普華嗎?是的,是他,今天,瞎了雙眼、癱了下身的他,讓女兒用架子車拉著“看”橋來了。“大,橋頭到了?!薄鞍?,這是橋頭?”“大,到河中間了?!薄班蓿@是河中間……我說娃呀,你走慢些嘛!”“大,你伸手摸摸,這是橋欄桿?!薄皣K嘖,多結(jié)實!”“大,南岸到了?!薄把剑傻侥习读?。沒下灘也沒上灘,連個坑坑都覺不著,平得很么!娃呀,這下福來了,再不受罪了!”老人行著說著,禁不住老淚斑斑。是啊,撫今追昔,此時此刻,在渭河上度過四十多個寒暑的老艄公,又怎能不“思緒萬千”呢?
渭河,黃河母親最得意的兒子,向來是桀驁不訓的。當然,它也綿綿不斷地賜福給兩岸的民眾,但同時就降落下綿綿不斷的災難!張普華記憶猶新:1945年農(nóng)歷八月二十七,河里發(fā)大水,那渡船飄飄搖搖,在人們的眼鼻子底下沉下去了,沉下去了啊 !可憐船上八九十條生命,只上來了十幾個。僅南屯一個村,就折了八個。尸首是無法找到的,灘里引個魂,裝上一把土,籠起墳疙瘩,就算葬埋了親人。也許是幻覺,從那天起,一到晚上,艄公們就聽到河灘里有嗷嗷地叫喊聲——陰魂不散啊 !于是,淳樸的村民們請來道士、和尚、善人,念經(jīng)、唱戲、送河燈。滿河的燈火順水而下,隆隆的祈禱如悶雷行空。那當然是對亡靈的祭奠和安慰,但又何嘗不是對橋的呼喚和憧憬呢?
時代變遷了,小船換成了大船,還用上了嘟嘟歡叫的拖輪,但溺水斃命的事卻還是時有發(fā)生。至于趟齊腰深的水,把好端端的一個人變成“落湯雞”或“泥猴兒”,或兩岸相望不得過,或從日出過到太陽落,就更是家常便飯了。不得已,就只好東繞渭南,西繞高陵,一繞百十公里。浪費了多少人力、財力、物力、時間?算不清了。
橋,橋,這兒急需一座橋??!
人民的呼聲,第十一任縣委書記劉群效聽到了,也體會到了。他1983年春天調(diào)任臨潼,身上的司馬遷故鄉(xiāng)的風塵還未抖落,就匆匆地下基層了。草綠色的吉普車奔馳在廣袤的原野上,扁鵲墓、始皇陵、驪山溫泉、鴻門坂;古秦都櫟陽的遺址、隋唐古墓、北魏石刻……祖先留下了多么好的一方寶地啊 !然而,卻被滔滔不盡的渭水,活脫脫地隔成了兩半!富饒的渭北是素有“白菜心”之稱的,每年有多少棉油菜豬奶要運到縣城?而縣城又有多少機械農(nóng)藥化肥土特產(chǎn)日用品要銷往渭北……?撐起經(jīng)濟起飛這座大廈的是材料、能源、信息三大支柱,但怎么能夠沒有交通這根大梁呢?——跑遍全縣三十三個鄉(xiāng)鎮(zhèn),劉群效的心河,就如同不舍晝夜的渭水,再也平靜不下來了。
4月,縣上召開人代會,修大橋的意見最集中,也最普遍。“要考察民情,順從民意,民意不可違啊!在一個地方,給當?shù)厝嗣褶k不下一兩件事情,還算什么共產(chǎn)黨人?!”劉群效這樣說。5月,臨潼縣委毅然作出了用民辦公助方式修大橋的決斷!
符合民心的決策獲得了最大程度的擁護。這種擁護,表現(xiàn)在精神上是支持和贊譽,表現(xiàn)在物質(zhì)上是投資和捐獻。修橋補路,乃是造福子孫的大好事啊 !秦俑館美工鄭安慶一次捐獻一千元,驪山石甕寺的居士們也拿出了一百元——那是日積月攢的香火錢啊!有位年逾花甲的老人,特意送給大橋指揮部幾斤辣椒。問他姓名,“盼橋成!”——老人風趣而又深情地說。這樣的“盼橋成”簡直多不勝舉:有人專程來工地,義務為大橋建設者理發(fā);有人辦起縫紉組,免費為民工們縫裳補衣;幾根木料被激流卷走,下游群眾撈起來,一根不少地送回工地……
連日來,新豐古渡沉醉在一片節(jié)日的氣氛里。入夜,兩臺大戲在兩岸同時開唱,橋面上人來車往,絡繹不息。漂亮的玉蘭燈像一團團橙黃色的火,赭土色的河面上便曳映著一條條美麗的光串。幾個嗄小子竟然在寬闊的橋面上學騎自行車,嘴里還咿咿呀呀,哼唱著流行歌曲。兩位村姑,手拉手,臂連臂,一件襯衫籠著兩顆頭,憑欄低語,幾分愜意,幾分神秘。那邊走過來的,像是工地副指揮趙丕顯……是的,是老趙。我忽然想到了上午聽到的人們對他的評價:“趙指揮,老黃牛,角角不漏點點稠”;“吃苦事情有他,洋火場面沒他”。
望著緩緩東流的河水,手撫涼涼的橋欄,我們攀談起來。“寫寫群眾吧”,老趙點燃一支“金絲猴”,感慨地說,“常言道,熱不過河灘,冷不過河灘,可民工們?nèi)杖找挂钩宰「啥荚诤訛K鹿嘧?,正遇?shù)九寒天,他們穿著單衫子推料車,一干就是一個通宵。啃饅頭,就咸菜,喝開水,有的吃著吃著,饃還在嘴里,人就靠在墻上呼呼地睡著了——小伙子太乏了??!前年秋季,陰雨不停,遍地稀泥,工程急需大批鵝卵石。多虧了新興鄉(xiāng)的干部群眾,五百多勞力下石川河撈石,八百多師生搶修道路,一百四十輛機動車來回奔波。很快,四千多方卵石便如數(shù)如期運到了工地……你想寫典型人物,那可多得是 !”是啊,從總指揮到民工、炊事員,大橋的每一個建設者大概都能寫一篇報告文學,只可惜沒有更多的時間采訪了。
談起別人,老趙滔滔不絕;說到自己,他卻寥寥數(shù)語。我們不必強求這位花甲老人,你只要晚上冷不丁推開他的房門,就什么都不想再多問了——木板床上,他光著瘦骨嶙峋的上身,一位年輕人正在給他換貼“祖師麻關(guān)節(jié)止痛膏”。好似打補丁,一塊又一塊,白生生的小方塊,占據(jù)了他脊背整個面積的二分之一。那是五一年就得下的肩周炎啊,三十多年不能痊愈,怎么能痊愈呢?——當了十幾年水電局長的他,可從未離開過風風雨雨的工地 !
“寫的時候,可別忘了駐臨部隊和上屬單位,沒有他們的支持和援助,這座橋的落成,就幾乎是不可能的。”——指揮部同志的叮嚀,當然不會忘記。歐陽海生前所在的部隊、紅安公司、四一七醫(yī)院、陜西天文臺……他們生活在臨潼的土地上,和臨潼人民情深似海,唇齒相依。他們說:“橋是臨潼的,也是我們的!”于是,要錢出錢,要物出物,要力出力。就說鐵道部第一工程局機械筑路處吧,除了把一套房舍讓給工程作指揮部外,還無償?shù)爻袚藘砂兜囊龢蚬こ?。十萬土方,任務艱巨,為了趕時間完成,他們從秦皇島第一線調(diào)了老職工和推土機。那是怎樣的施工條件啊,過河得繞道,土源一公里;天雨不停點,河灘盡是泥。無奈何,幾臺推土機同時上,前邊一個拉,后邊一個推,黑明連夜干,加班又突擊……
橋,速度快、質(zhì)量好、造價低;橋,鋼筋混凝土T形梁結(jié)構(gòu),共五十七孔,跨徑20米,全長1145米,橋面車行道寬9米,兩側(cè)人行道各0.75米。全部工程預算金額708萬,實際使用660萬,其中地方自籌資金占70%。工期預計三年整,實際只用了一年半,經(jīng)主管部門全面檢查驗收,認為達到了優(yōu)質(zhì)水平?!埐灰豢催@些干巴巴的數(shù)據(jù),它們的背后,凝結(jié)了臨潼66萬人民的智慧和才能,顯示了“民辦公助”的優(yōu)越性和人民群眾氣吞河岳的創(chuàng)造力 !
我們權(quán)且借用省政府的評價做為本文的結(jié)語:“在全國民工建勤、民辦公助所建設的橋梁中,新豐渭河大橋名列第一。這不僅是臨潼的光榮,也是全省人民的光榮?!?/p>
壯哉,巍巍大橋 !
壯哉,臨潼人民 !
(收入《大悟驪山》龐進著,陜西師范大學出版社2002年5月版)
作者簡介:龐進 龍鳳文化研究專家、作家。龍鳳國際聯(lián)合會主席,中華龍文化協(xié)會名譽主席,中華龍鳳文化研究中心主任,西安日報社高級編輯。中國作家協(xié)會會員,陜西省作家協(xié)會理事,陜西省社會科學院特約研究員,加拿大中文作家協(xié)會副主席,加拿大西安大略出版社副總編輯。先后求學于陜西師范大學和西北大學,哲學學士、文學碩士。20世紀70年代起從事文學創(chuàng)作和文化研究,至今發(fā)表各類作品逾千萬字,出版《創(chuàng)造論》《中華龍文化》(上中下)《中華龍學》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《平民世代》《龐進文集》等著作五十多種,獲中國首屆冰心散文獎、陜西首屆民間文藝山花獎、西安市社會科學優(yōu)秀成果一等獎等獎項八十多次。有“龍文化當代十杰”之譽。微信號 pang_jin