天末懷父親
作者：衛(wèi)子
昨夜夢中，我又回到了魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，回到了過往的時光：還是那座新蓋的泥瓦房、新盤的火坑、新買的火爐，圍坐在通紅的爐火旁的還是父親那輩人，攢在熱騰騰的火坑上的還是我們兄弟姐妹，鍋巷間還是母親忙碌的身影……父親擎著酒壺給大家輪番敬酒，頭上冒著絲絲熱氣，臉上還是那久違的慈祥的笑容。夢醒，窗外漆黑一片，凜冽的北風呼嘯而過，夢中的景象了無影蹤，恓惶之感頓時涌上心頭。年節(jié)將至，這肯定是在那邊苦寒難熬的父親給我這不孝子托夢——該送點薄漿紙錢了吧！長歌當哭，是必須在痛定思痛之后的。在父親去世十三年之后，我才敢提筆寫下他老人家生前的點點滴滴，以慰藉壓抑已久的哀思。
父親因病歿于2012年12月，享年73歲，沒能使他老人家健康地活到八九十歲、頤養(yǎng)天年的高齡，成了兒女們最大的隱痛。這年2月，父親略感覺身體不適，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)已到了肺癌中晚期，之后不管到那家醫(yī)院復查診斷，都是令人絕望的答復，我們的心情一下子降到了冰點——感覺整個天要踏了。為了不讓父親經(jīng)受心靈的煎熬，大家欺騙他說是一般的肺積水，但以他老人家的精明怎能不清楚自己的病情？在剩余的時間里，父親一直經(jīng)受著抽血檢查、化療放療、輸液吃藥等各種治療帶來的折磨，但他一直默默地忍受著，從沒有呻吟或喊過一聲痛，從未流露出一絲痛苦絕望的神情。他以堅強的意志和樂觀的心態(tài)對抗著病魔的侵襲，常常微笑著和藹地跟身邊的人交談，向我們傳遞著他樂天安命的情懷，實際是想籍此安慰親人們哀痛的心靈。反觀我自己，在父親去世后的這些年里，家中稍有一些矛盾糾紛或疾疫災禍，動輒就垂頭喪氣、怨天尤人乃至于悲觀厭世。在父親這種堅強樂觀、處處為他人著想的非凡品質(zhì)面前，我們這些后死者真的是相形見絀，慚愧得無地自容啊。
父親斗大的字不識幾個（僅在掃盲班學會了寫自己的名字和計數(shù)），卻成為十里八鄉(xiāng)同代人中少有的能力出眾、德隆望尊之人，乃至整個家族中當之無愧的精神標桿，這確實令我們感到無比欽敬和自豪。
父親生于1940年，在七個兄弟姐妹中排行最小。因家大人多，家境貧寒，加之窮人的孩子要早當家，不到十歲的父親早早跟著爺爺干起了成人的活絡——挑水劈柴、喂牛耕田、割麥碾場等農(nóng)活，而當時諸多同齡人正享受著庠序之教或父母的溺愛，對年幼的父親來說這是多么的不公啊。而恰恰是這些苦難的磨礪，練就了父親強健的體魄和純熟的勞動技能，也成就了他頑強拼搏的意志、將韌不拔的毅力和闊大的胸襟，使他在往后的生活中展現(xiàn)出超強的實力，取得卓越的成就，并贏得人們普遍的尊重。
在父親二十歲時（1960年），爺爺無疾而終，大伯二伯異爨，三伯在外職守，再加之自己娶親的彩禮，他肩上的擔子之重可想而知。我小時候常聽父親講起他那時驚心動魄的經(jīng)歷：三年自然災害期間，為了生計，他常背著百十斤辣椒跋涉三百多里山路，偷偷販賣到甘肅莊浪賺回一點可憐的差價；農(nóng)閑時節(jié)，他冒著生命危險到百里外的華亭煤礦下井挖煤；寒冬之際，又跟隨縣上的外遣隊奔赴寶雞，在刺骨的寒風中參與渭河大橋修建工程……在此期間，他遇到過盜匪打劫，經(jīng)見過礦井坍塌壓死工友的慘象，見到過郊野餓死的災民尸體，也體味過一家十多口吃了上頓沒下頓的困苦日子。這一道道難關(guān)，他都咬緊牙關(guān)一聲不吭地挺下來，才使得一家人免于災難的侵襲。
三年過后，人們的生活迎來了轉(zhuǎn)機。1963年父親迎娶母親進門，家里多個幫手，他的擔子自然減輕了許多，1964年我哥哥出生，美好生活似乎在向全家人招手。然世事難料，不幸總是不失時機地光顧良善之家，64年底三伯母因病醫(yī)治無效去世，全家人陷入悲傷的氣氛之中，三伯父在外工作無法顧家，于是父親又毅然決然地扛起照護四個堂哥的責任，這一扛就是十多年，其中的艱辛自不必言說。俗話說“行善人家福報多”，上輩人對質(zhì)樸品德的執(zhí)著追求，在下這輩人身上換回了福報——四位堂哥和我們兄弟姐妹共八人，在恢復高考后的二十歲年間都從高中畢業(yè)，且有四人考上了大學。那時農(nóng)村能考上大學的人真可謂鳳毛麟角，這些斐然成就在長時間內(nèi)被十里八鄉(xiāng)的人傳為美談。父親識字不多，卻有著非同常人的遠見卓識，為了不讓子女們再經(jīng)受他們經(jīng)受過的窮荒歲月，哪怕砸鍋賣鐵、債臺高筑也要供我們上學。在那段特殊的歲月里，一般家庭供一個學生尚有難度，父親卻硬是狠下心拼盡全力供所有孩子上完了學。沒有父親的艱苦奮斗，就沒有我們后來的美好時光，父親對家庭的辛勤付出無不令人動容、肅然起敬。
父親為人耿介正直，處事公平合理，鄉(xiāng)親們有了難以化解的糾紛，需施以援手的難事，以及婚喪嫁娶等瑣事，大都喜歡找他出面主事。而父親總是甘愿地為大家奔走操勞，為鄉(xiāng)親們解決了不少疑難雜癥，在村民中贏得了極高的威望和聲譽。因為這些，在上世紀九十年代，他被大家高票推選為村民小組長，他也亳不推辭欣然上任，信心十足地帶著大家奔走在脫貧致富的大道上：村里要硬化路面，他帶頭捐出兩千元的積蓄（相當于我那時一年的收入?。⒊蔀榇謇锞杩畹谝淮髴?；為了解決吃水難的問題，他帶領村民不懈奮戰(zhàn)一年多，終于打出兩眼高質(zhì)量的機井，給家家戶戶接上了自來水；為了農(nóng)田增收，他帶領村民們修渠建壩、平整梯田、間種套作，使得各種農(nóng)作物在他任期內(nèi)連年增收；為了讓大家的腰包鼓起來，他鼓勵大家種植富士蘋果、碭山梨以及烤煙等經(jīng)濟作物，使大多數(shù)村民們的存款從負數(shù)到突破萬元大關(guān)。父親勤勉努力所取得的成果鄉(xiāng)親們有目共睹，大家把他的好處記在心中，并以最大的誠意來表達對他的敬意：在父親病重期間，前來慰問的村民絡繹不絕，在他老人家去世下葬時，前來送行的村民多達三四百人。在父親百年后的這些年里，我們家族中卻鮮有像父親一樣能贏得人們普遍尊敬的徳能雙馨之人，這即令人欣慰，又讓人難以釋懷。
古道熱腸是父親的又一精神高地，這似乎是先民們血脈里流淌的基因。善良寬容的本性，使他熱衷于扶危濟困而樂此不疲。一位還沒出五服的奶奶和她唯一的兒子（我叫他堂伯），因家庭變故母子倆相依為命，晚年生活難以自給。父親見狀沒說二話，主動承擔起給倆人養(yǎng)老送終的義務，這一干就是十多年且從無半句怨言，直到把他們的喪事一個個辦妥為止。他還拿出家里的積蓄，不間斷地接濟自己的外甥、堂侄孫及鄉(xiāng)鄰十多人，直到他們走出困境過上了安穩(wěn)的生活。有些年我們家也不寬裕，父親仍堅持給上門求助的人送錢送糧送物，為此沒少遭母親的抱怨，父親卻依然故我不以為意。用他自己的話說“窮幫窮親幫親，打斷骨頭還連著筋呢”，父親將樸素的仁義深植于內(nèi)心踐行于行動，用畢生的精力大寫出人世間最容易又最艱難的“人（仁）”字。深受傳統(tǒng)民俗文化的熏陶，父親特別諳熟宗族歷史，熱心為宗族事務奔走而樂此不疲。小時候，他給我們講述先祖閆仲宇在明朝時的奇聞軼事，真是如數(shù)家珍神采飛揚，到現(xiàn)在我還記憶猶新啊。文革中破四舊時，他伺機從紅衛(wèi)兵手中搶出將被燒毀的舊家譜等文物，后來即使被批斗游街也硬扛著沒交出去，才使得那些珍貴的信物得以保存下來，為閆宗宇老先生重新編篡《閆氏家譜》（現(xiàn)留存于寶雞市民宿博物館）提供了寶貴的原始資料。在編寫新家譜、建碑立亭以及祭祖慶典活動中，父親總是積極主動地出謀出錢出力，盡到了一名閆氏后裔的義務，也為家鄉(xiāng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承做出了應有的貢獻。
夜深人更靜，外邊漸漸飄起了鵝毛大雪，透過窗戶看著路燈下一片片潔白的雪花，我內(nèi)心的寒意愈加濃烈。枯坐燈下，我只能努力回憶父親生前的片段，他的音容笑貌時而清晰時而模糊時而消失得杳無蹤影，這讓我更感到惶恐不安、惆悵萬分。父親是一個平凡的農(nóng)民，一生勤勤懇懇聽天命盡人事，以極誠懇的態(tài)度做了自己想做又能做的事，他把自己最真摯的情義濃墨重彩地印在了家鄉(xiāng)的土地上，上無愧于列祖列宗，中無怍于親友鄉(xiāng)鄰，下無憾于自己的良心，這分明就是老一代農(nóng)民精神風骨的真實寫照。我寫下這些文字，不是為了頌揚或炫耀，而是擔憂若干年后，父親們那段崢嶸歲月被將淹沒在歷史的長河中，再也翻不起一絲漣漪。這才是真正的悲哀。
愿父親在天之靈安息！伏惟尚饗！
——衛(wèi)子撰于2026年元旦
作者簡介：閆紅衛(wèi)，筆名衛(wèi)子，中學高級語文教師。寶雞市渭濱作協(xié)、寶雞市作協(xié)會員，有數(shù)篇作品在各類報刊雜志及網(wǎng)絡期刊上發(fā)表。
[圖片]
精華熱點 
