《一碗熱面里的九十年代鄉(xiāng)村情》
九十年代中期的鄉(xiāng)村，還浸著泥土與炊煙的原味。柏油路剛在鄉(xiāng)鄰的期盼里鋪到村口，自行車的叮鈴聲搖碎田埂上的日影，廣播里的“村村通”播報著惠民政策，也播著《在希望的田野上》的旋律。從村東頭到村西頭，我踩著曬得溫熱的土路走訪，布鞋沾了麥秸，褲腳卷著風。鄉(xiāng)親們的熱情是藏不住的，東家端出晾好的井水，西家塞來剛摘的脆桃，誰家的堂屋里都擺著印著“勞動光榮”的搪瓷缸。每一家的故事都裹著泥土的韌勁，每一張笑臉都映著日子的踏實，不知不覺間，日頭就斜斜墜向了西山。
趕到最后一戶調(diào)研對象李大爺家時，墻上的石英鐘剛敲過五下。他家在村子的最西頭，一座夯土院墻的農(nóng)家小院，青藤爬滿了斑駁的墻皮，絲瓜藤順著竹竿搭出涼棚，棚下曬著金黃的玉米棒子。我剛站定在院門口，額角的汗還沒擦干，李大爺就從屋里迎了出來。他穿著洗得發(fā)白的的確良褂子，手里攥著蒲扇，一眼就瞅見了我耷拉的眉眼?！靶』镒樱芰艘幌挛绨?？臉色咋這么差？”他的聲音裹著鄉(xiāng)音，像曬暖的棉被，帶著不容置疑的關切。
“大爺，我……”我剛想解釋趕路的匆忙，李大爺已經(jīng)轉身進了廚房，案板響得脆生生?！梆I壞了吧？等著，我給你煮碗面！”九十年代的鄉(xiāng)村廚房，還燒著柴火灶，火光舔著鍋底，煙囪里冒出的煙慢悠悠飄向天際。不多時，一大碗熱氣騰騰的面條就端上了桌。粗瓷大碗里，金黃的手搟面在紅亮的番茄雞蛋湯里舒展，臥著兩只油亮亮的大蝦，撒上一把翠生生的蔥花，香氣混著柴火的煙火氣，直鉆鼻腔。
我顧不上客氣，拿起筷子狼吞虎咽。李大爺就坐在一旁的小馬扎上，搖著蒲扇看著我，眼角的皺紋里盛著慈祥。“慢點吃，別噎著。”他說，“今年政策好，魚塘收成不錯，這蝦還是前兒個趕集剛買的呢。”風從院門外吹進來，帶著稻田的清香，也帶著廣播里飄來的“三農(nóng)”政策解讀聲。我忽然想起，這一路走訪，聽到的都是鄉(xiāng)親們念叨著“稅費輕了”“補貼多了”，看到的是家家戶戶院里堆著的糧囤，墻上貼著的“科技興農(nóng)”宣傳單。
那一刻，我忽然懂了。九十年代的鄉(xiāng)村，正揣著一股子向上的勁兒，政策的春風吹遍田壟，日子有了奔頭，人心更暖。這碗熱面里，藏著的何止是李大爺?shù)奶蹛郏悄莻€年代鄉(xiāng)村最樸素的人情味——是鄉(xiāng)親們把外來人當自家人的熱忱，是政策惠民后，家家戶戶日子安穩(wěn)的踏實，是泥土里長出來的、最純粹的溫暖。
調(diào)研結束后，我走過很多地方，吃過無數(shù)山珍海味，卻總忘不了村西頭那碗熱面。忘不了柴火灶的煙火，忘不了李大爺慈祥的笑臉，更忘不了九十年代中期的鄉(xiāng)村，那股子迎著春風生長的，熱騰騰的希望。
