【追憶一座城市155】北京啊北京，在“魯迅故居”重溫《狂人日記》
作家/沈 學(xué) 印 主播/河清海晏
大凡有“魯迅故居”的地方我都去過，而且不止一次。如魯迅故鄉(xiāng)浙江紹興的“魯迅故居”、上海虹口山陰路的“魯迅故居”、廣州白云樓的“魯迅故居”。但走進(jìn)北京的“魯迅故居”還是第一次。它位于西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口西三條21號(hào)，是魯迅先生在北京的最后一處寓所，也是北京迄今保存最完整的魯迅故居。從1924年到1926年，魯迅先生在這里居住了兩年多。后來在1929年和1932年，他又兩次從上海來北京探望母親，也是在這里小住的。新中國成立后魯迅先生的夫人許廣平將這里捐獻(xiàn)給國家，從此故居成為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，現(xiàn)已對(duì)外開放成為北京市的紅色地標(biāo)。
“魯迅故居”為四合院結(jié)構(gòu)，是魯迅先生親自設(shè)計(jì)并改建的。步入院中兩棵丁香樹枝繁葉茂，讓院落顯得格外幽靜，另有南房三間，是魯迅先生藏書及會(huì)客的地方。會(huì)客廳南墻擺放一排書箱，疊起來可作書柜，分開又是箱子。院落北房分別是魯迅母親和原配夫人的臥室。堂屋向北接出的小間，是魯迅先生的“綠林書屋”，他曾向人介紹“在房子的后面搭出一間平頂?shù)幕遗?，北京叫它“老虎尾巴”。在這里魯迅先生創(chuàng)作翻譯了200多篇文章，《野草》《彷徨》《朝花夕拾》等就是在這里完成的。
魯迅先生是我國近代史上著名的文學(xué)家、思想家、民主戰(zhàn)士和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者及中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。毛澤東曾評(píng)價(jià)說：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！蔽易x過魯迅先生的《狂人日記》，在這里又一次看見，溫故而知新，點(diǎn)滴受益又現(xiàn)眼前。
“魯迅” 是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名，也是他影響最為廣泛和經(jīng)常使用的筆名。他的《狂人日記》是中國第一本現(xiàn)代白話文小說。當(dāng)然，在中國新文化運(yùn)動(dòng)中最先發(fā)起白話文的倡導(dǎo)者當(dāng)是胡適，魯迅也是在胡適的影響下轉(zhuǎn)向白話文寫作的，這些也是我在看了電視劇《覺醒年代》后才知曉的。
人們可曾想象，當(dāng)時(shí)的舊中國是一個(gè)什么樣的年代？
那是一個(gè)人吃人的年代，現(xiàn)實(shí)恐怖至極，令人震驚。這一切皆因人們思想落后，觀念迂腐，都在想著要吃一塊肉，做著殘忍悲哀的事。即使思想不落后的，不想吃人的最后竟也成了別人的食物。魯迅先生就是以這樣一個(gè)“狂人”的所見所聞，道出中國文化的朽壞和“狂人”所患的“迫害狂”。這種迫害狂的癥狀是病者處于一種反應(yīng)性的妄想之中，對(duì)周圍的一切都可能因某一事物特征引起多疑性反應(yīng)，他會(huì)懷疑有人侮辱他、他會(huì)懷疑有人加害他、他會(huì)懷疑有人至死他?！翱袢恕钡男愿袷堑湫偷男愿?，又是不一般的典型性格，他具有象征性和代表意義，是整個(gè)“五四”時(shí)代先驅(qū)者的憤激思潮的藝術(shù)象征。
魯迅先生在這篇白話小說里把“狂人”的形象、語音、動(dòng)作、心理活動(dòng)描寫的活靈活現(xiàn)，躍然紙上，好像面對(duì)面地站在一起，身臨其境，現(xiàn)場感強(qiáng)烈。很多心理描寫極具細(xì)節(jié)，語言運(yùn)用十分生動(dòng)，場景的出現(xiàn)時(shí)現(xiàn)眼前。如“你看那女人，‘ 咬你幾口 ’的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙?！闭Z言直白，通曉透徹。
要知道，這樣赤裸裸的白話文的出現(xiàn)，可是在一個(gè)還是舊思想、舊文化、舊文學(xué)始終被包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的文言文時(shí)代，這種“文學(xué)革命”是被認(rèn)為“不登大雅之堂”的，不是正式文體，也不是文學(xué)正宗，更沒有法定地位和“大逆不道”的。不僅如此，魯迅先生的其它一些作品，比如《藥》也都在反映封建時(shí)期的愚昧思想的同時(shí)又勾起人們對(duì)以前那些筆下人物的懷念，字里行間透出一種蒼涼和絕望。
一篇好的文章不需要太華麗的詞糟，也不需要有意識(shí)的刻意去修飾，只要寫出本意足矣。
《藥》的描寫也是這樣。英雄被人害死了，而愚昧的百姓還在用他的鮮血來做藥，豈不悲哀。
我讀《狂人日記》感受到的就是這種充滿批判和追求、深思和戰(zhàn)取的一首氣魄宏大、 熱情奔放的時(shí)代思潮的交響樂。魯迅先生用白話小說“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績”，它以“‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗為激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。
魯迅先生，當(dāng)是中國新文化運(yùn)動(dòng)的主將，中國新文化運(yùn)動(dòng)的旗手。毋庸置疑。
魯迅先生一生在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、思想研究、文學(xué)史研究、翻譯、美術(shù)理論引進(jìn)、基礎(chǔ)科學(xué)介紹和古籍?？迸c研究等多個(gè)領(lǐng)域中具有重大的貢獻(xiàn)。他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以后的中國社會(huì)思想文化發(fā)展具有重大的影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國、日本思想文化領(lǐng)域有著極其重要的地位和影響，被譽(yù)為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占有最大領(lǐng)土的作家”。
(2026年1月3日于伊春林城“悠然居”書齋微信同號(hào)13039680060)
