心頭的云翳 侄子發(fā)來(lái)了一條微信:“伯,我六六爺歿了,今天是第六天,明天埋呢,他兒子給叫的劇團(tuán)在村里唱戲呢,我送完貨再和我爸一起回村里,去給幫忙?!苯又l(fā)來(lái)了兩段唱秦腔戲的視頻,我打開一看,半米高的舞臺(tái),是搭在待客的大帳篷里,臺(tái)上兩位演員穿著明黃鮮亮的龍鳳袍,頭戴著王冠和鳳冠正在演唱,好像是一出帝王戲。我還以為是叫的江湖戲班子唱亂團(tuán)(也叫唱小戲,就是不搭臺(tái)子,不穿戲服,不化妝,在事主家大門口或者院子里唱折子戲)呢。村里老人歿了,大多數(shù)是安埋前一晚上唱一場(chǎng)亂團(tuán)就行了。沒想到他兒子給唱的大戲,仔細(xì)想想,他的喪事,真應(yīng)該唱一場(chǎng)大戲,只唱個(gè)亂團(tuán)是說(shuō)不過(guò)去的。
侄子說(shuō)的“六六爺”,我是應(yīng)該叫“六六爸”的。我們老家把本家族里父親的叔伯兄弟中比父親年長(zhǎng)的叫伯,比父親年齡小的都叫爸,跟寧夏南部叫二大三大是一個(gè)意思。六六是我六爺?shù)拇髢鹤樱錾鷷r(shí)左手的小姆指外面多長(zhǎng)了一個(gè)有肉無(wú)骨的小指,六爺就根據(jù)他自己的排行和六指的特征隨口給兒子起了這么個(gè)名子,又好記又好叫。上學(xué)前六爺帶他到醫(yī)院里把那個(gè)六指取掉了,那里只留下一個(gè)扁豆大的疤痕。還給起了個(gè)官名,叫靳克敏,村里人也不知道這名字是啥意思,只是覺得這名子很洋氣很有文化,但從來(lái)沒有人當(dāng)面叫過(guò),只是上學(xué)的時(shí)候?qū)懺谧鳂I(yè)本上,老師叫過(guò)。初中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)在記工分的勞動(dòng)手冊(cè)封面上寫過(guò)。
這次聽到六六去世的消息,我并不感到意外,但心里卻特別后悔和內(nèi)疚,心情郁悶了很久。也讓我想了很多。有些事錯(cuò)過(guò)了,恐怕就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)補(bǔ)救了。
六六只比我大一歲,我倆的初小是在同一個(gè)復(fù)式班上的,我上一年級(jí),他上二年級(jí)。上學(xué)第一天課間上廁所就是他領(lǐng)我去的。全校就一個(gè)教室,是一座土地廟改的,叫大廟小學(xué)。也只有一個(gè)年輕的男老師——邱老師。邱老師看到我們從男廁所出來(lái),笑著對(duì)我說(shuō):“你原來(lái)是個(gè)男生??!這么靦腆,我還以為是個(gè)女孩呢。”我懷疑我那時(shí)穿的衣服可能是我姐穿過(guò)的花衣服。
六六初中畢業(yè)就回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了,我去陽(yáng)平鎮(zhèn)上了高中。那年正月初一,天下了一層薄雪,路面都是青白的顏色,一大早他推著一輛28大杠舊自行車來(lái)找我,說(shuō):“走,咱到大路上學(xué)自行車去?!?我喜出望外,問(wèn)哪來(lái)的自行車,他說(shuō)“是大隊(duì)的,我爸騎回來(lái)放家里,我偷著推出來(lái)了。”
原來(lái)我六爺那時(shí)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng),大隊(duì)的自行車他是可以隨便騎的。我每周從學(xué)校回家來(lái)背饃饃,來(lái)回有將近四十里路,心想要會(huì)騎自行車就好了。這次有了學(xué)車子的機(jī)會(huì),當(dāng)然高興得很。我們推著車子,小心翼翼地下了陽(yáng)溝坡,來(lái)到虢蔡公路上,路上沒有人,也沒有一輛車,他說(shuō)他已經(jīng)會(huì)騎了,讓我先學(xué)滑行和上車,他在后面扶著貨架。路上有一層薄雪,車輪子打滑,腳下也打滑,我連車頭也?不穩(wěn),幾次將要摔倒的時(shí)候,都被他使盡全力抬住車子不至于摔著我。大冷的雪地里,我兩的額頭都沁著汗珠子。經(jīng)過(guò)一個(gè)上午的苦學(xué),我終于能自己騎上去往前蹬一段路了。雖然學(xué)會(huì)了騎自行車,但直到我結(jié)婚成家,也沒有買得起一輛自行車。那時(shí)候買一輛自行車好像比現(xiàn)在買一輛小轎車都困難。
高中畢業(yè)后,我也回村當(dāng)了農(nóng)民。那時(shí)六六已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)白胖高大的小伙子了。他性格溫和,說(shuō)話風(fēng)趣幽默,也挺有主見。我們雖然同住一個(gè)村,但不在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),我是六隊(duì),他在七隊(duì),平時(shí)干活不在一起,只有天陰下雨、不能下地干活的時(shí)候,我們聚在房檐下諞諞閑傳,我愛看閑書,有時(shí)會(huì)把書里的故事講給大伙聽,只要他在,就要我給大伙講一段,聽到熱鬧處,他還愛發(fā)個(gè)評(píng)論,有時(shí)還會(huì)和上次講的聯(lián)系起來(lái)點(diǎn)評(píng)。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),他是我的粉絲。
前年我回到老家,想把和我年一年二的發(fā)小們請(qǐng)到一起吃頓飯。讓我侄子打電話通知,其他人都到了,只有我六六爸和別娃沒來(lái)。別娃說(shuō)他在外村給人搞裝修,用電鋸在磚墻上刻走電線的槽子,渾身是磚頭沫子和土灰,不洗澡換衣服沒法見人,收工又晚,路又遠(yuǎn),怕我們等時(shí)間太長(zhǎng),他就不來(lái)了,讓大伙別等他了。我侄子說(shuō):“我六六爺也來(lái)不了,他兒子說(shuō)腿走不了路,坐著輪椅,出門很不方便。” 我一問(wèn)我弟,才知道六六爸已經(jīng)腦梗好幾年了,走不了路,一直坐著輪椅。過(guò)后我想讓我弟陪我去看看,我弟說(shuō)他去看過(guò),見了人不說(shuō)話,只是哭,你去了,兩人都難受。我就有點(diǎn)猶豫不決。最終也沒有去?,F(xiàn)在想起來(lái)真的很后悔,那些年輕時(shí)的記憶還清清楚楚的留在腦子里,而人卻永遠(yuǎn)再也見不到了。
六六記性很好,凡是聽過(guò)的故事,他都能記個(gè)八九不離十。聽我弟說(shuō)他還唱過(guò)幾年戲,這讓我很吃驚,從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)他有這本事。他父親我六爺是個(gè)頂能折騰的人,聽說(shuō)在部隊(duì)上當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng),不知道犯了什么錯(cuò)誤被開回了老家。在村里當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng),在村辦磚瓦廠當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)。在家開診所給人看過(guò)病。騎著自行車,車頭上用一根鐵絲挑著三根紅布條,敲著小銅鑼串村莊給人家劁過(guò)豬。后來(lái)竟然組織了一個(gè)戲班子走州過(guò)縣攆紅白事唱亂團(tuán)。我弟說(shuō),六爺唱花臉,六六爸唱留子,他妹子瑞娃唱旦角。一次在咱村里一家院里唱打鎮(zhèn)臺(tái),六爺唱仗勢(shì)欺人的鎮(zhèn)臺(tái)大人李慶若,六六爸唱縣官王振,六六爸喊:“李慶若!”六爺應(yīng)聲:“啊呀呀呀呀——” 六六爸說(shuō):“我把你個(gè)老賊!” 看戲的人都哈哈大笑起來(lái)。都是本村人,聽到兒子叫他爸老賊,難免不笑。我弟說(shuō),一家人在一起唱戲不宜在本村唱,讓人笑話呢。我心里想,他們一家子唱戲,可不是為了圖熱鬧,也不是為了弘揚(yáng)秦腔文化,而是為了掙錢吃飯、養(yǎng)家糊口。至于別人笑不笑話,就顧不得了。就拿六六來(lái)說(shuō),在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了半輩子社員,除了種地,沒有學(xué)到其他手藝,分田到戶以后,種的那幾畝地除了打點(diǎn)自家的口糧以外,再?zèng)]有一點(diǎn)別的收入,現(xiàn)在過(guò)日子,沒有錢寸步難行。不想點(diǎn)別的辦法掙點(diǎn)錢日子咋過(guò)呢!
六六的兒子小名叫貓娃,我不知道大名叫個(gè)啥。幾年前我在縣城東關(guān)他開的一個(gè)小飯店門口見過(guò)一面,要不是我侄子介紹,我是不認(rèn)識(shí)的。瘦瘦小小的身材,看起來(lái)精干有禮貌。后來(lái)聽我侄子說(shuō),飯店生意不好,開的時(shí)間不長(zhǎng)就關(guān)門了?,F(xiàn)在回村在老屋里開了個(gè)棋牌室,生意還可以。他爺他爸他姑都唱過(guò)戲,他這次在家里給他爸唱一場(chǎng)大戲是應(yīng)該的,也是很有孝心的。我的這位堂弟,運(yùn)氣好又不好,聽說(shuō)買彩票中了幾十萬(wàn),在縣城買了房子,把他爸他媽都接到了城里,誰(shuí)知道他爸得了病,生活不能自理,在輪椅上坐了七八年,他媳婦又病了幾年,到處看病,花了不少錢,還是沒有把命留住,于去年秋天走了。在這種家庭景況下,這次貓娃能給他爸把事過(guò)這么大,可見還是個(gè)很有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>
埋他爸那天,他女兒從學(xué)?;貋?lái)給她爺送埋,剛哭過(guò)她爺,看到旁邊她媽黃黃的墳堆,便撲過(guò)去跪在墳堆上兩手刨著墳土,一邊大哭,一邊“媽——媽——”的連聲叫著,翻滾著,送葬的女人們便哭成了一片,就連抬棺鏟土的大老爺們也禁不住一個(gè)個(gè)眼圈發(fā)紅,低頭不忍直視。
六六年輕時(shí)身強(qiáng)力壯,高大魁梧,面額飽滿,面皮白凈,我很難想像在坐了近十年輪椅、臨終之時(shí)他變成了什么樣子。在我的記憶里,他溫和,樂(lè)觀,跟人說(shuō)話常帶笑容,從未見他跟人日娘帶老子的吵過(guò)架。他雖然不是個(gè)能人,但肯定是個(gè)好人。晚年的疾病給他的一生蒙上了悲劇的陰影。未能見他最后一面,也給我的心里蒙上了遺憾的云翳。
逝者已矣!愿他安息!也愿活著的人把守護(hù)健康放在生命歷程中的首要位置,珍惜身體能夠自由行動(dòng)的每一個(gè)時(shí)刻。
2026.1.11.