西北版圖上，河西走廊如一條黃金紐帶，橫亙在祁連山與北山之間。自漢武帝開辟以來，這里歷經(jīng)千年風(fēng)沙洗禮，見證過金戈鐵馬的征戰(zhàn)，也聆聽過絲綢之路的駝鈴。誰能想到，千年之后，我們這群身著軍裝的年輕人，會在這片古道上，埋下一條連接世界的信息光纜。
那是1994年，那一年我面臨退伍，我們坦克12師接到了軍區(qū)賦予的一項(xiàng)任務(wù)——鋪設(shè)“西蘭烏”光纜，任務(wù)代號為“9311”。出發(fā)前，我們心里沒什么波瀾，只當(dāng)是換個地方干活。畢竟之前在酒泉開發(fā)區(qū)挖排水溝，每人每天3米長、1.8米深的任務(wù)，我們7天就干完了。雖說挖到過棺材，也遇過巨石，但好在離駐地近，當(dāng)?shù)卣砦繂?，伙食更是沒得挑，能吃上好飯，就是那時最大的心愿。更何況這次任務(wù)還能擺脫枯燥的訓(xùn)練，出去看看戈壁風(fēng)光，想想就挺美。
出發(fā)那天，我們坦克連編制小，三十多號人剛好擠在一輛解放牌141卡車?yán)?。篷布一蒙，車廂里便成了我們的天地。西安的?zhàn)友拍著我的肩膀打趣：“等光纜通了，我給你們新疆打電話，那叫一個快！”蘭州的戰(zhàn)友立馬接話：“別得意，你們通話，還得從我這過！”一路歡聲笑語，車窗外的風(fēng)景從綠洲變成戈壁，不知不覺就走了400多公里，到了敦煌以北的馬蓮井附近。
這里是戈壁與荒山的交界，荒無人煙，卻藏著意外的驚喜。第二天清晨，陽光灑在北邊的山坡上，我們竟看見一窩野兔，老兔子帶著一幫兔崽子，正懶洋洋地曬太陽。我們這群小伙子瞬間來了精神，喊著笑著追了過去，手里的鐵鍬都忘了放下。可兔子借著戈壁的保護(hù)色，三竄兩竄就沒了影，我們拿著鐵鍬在原地刨了半天，連兔子毛都沒碰到，只能悻悻而歸。那時的我們不會知道，這樣的歡樂時光，竟是戈壁生活里難得的甜。
任務(wù)很快分了下來，我們團(tuán)分散在戈壁灘上，要負(fù)責(zé)幾十公里的光纜挖掘，各營連的駐地撒得極開，遠(yuǎn)得連肉眼都看不見。帳篷扎在荒灘上，一抬頭就是漫天風(fēng)沙。眼前的戈壁表層蒙著薄薄一層浮沙，底下的巖層卻泛著冷硬的白光，看著像土，實(shí)則是被烈日烤得堅(jiān)硬如鐵的礫石層。我們抄起十字鎬就往巖層上鑿，一鎬下去，只留下半個蘋果大的淺印，震得虎口發(fā)麻生疼。
大半天下來，營里的湖南新兵就扛不住了。戈壁的燥熱裹著沙塵，他掄鎬的動作越來越慢，忽然一頭栽在沙堆上，鼻血汩汩往下淌，滴了半鐵鍬。他胡亂抹了把臉，咬著牙又站起來，望著任務(wù)線紅了眼。這進(jìn)度，別說完成任務(wù)，一天下來連兩三米都推進(jìn)不了。
愁云很快籠罩了整個營地。每個人心里都揣著幾分怕：怕這硬骨頭啃不下來拖了全團(tuán)后腿，怕這戈壁的風(fēng)沙日夜消磨人的意志。就連營里那位年齡比我們大不少的老志愿兵，平日里總帶著一股不服輸?shù)挠矚猓翘焓展ず?，竟蹲在帳篷外，盯著自己面前那點(diǎn)可憐的進(jìn)度，又累又急，肩膀一抽一抽地哭了。
可任務(wù)還得繼續(xù)。我們攥緊十字鎬，輪圓了胳膊往巖層上砸，震得胳膊發(fā)麻、虎口滲血也不肯停。鎬頭鈍了就換，手掌磨出了血泡就挑破裹上布條，從天亮干到天黑，戈壁灘上只有鎬頭撞石頭的悶響和粗重的喘息聲。我們不懂什么“史詩”“豐碑”，只認(rèn)“今天多挖一米，就不會掉隊(duì)影響集體榮譽(yù)”，話不多，力氣全用在手里的家伙式上，樸實(shí)得像這戈壁灘上的石頭。眼看著分配的任務(wù)完不成，每個人心里都心急火燎，卻只能咬著牙跟這片戈壁死磕。怕的從來不是自己吃苦，是肩上扛著的那份沉甸甸的責(zé)任。
師里見硬挖不行，便調(diào)整方案，改用爆破推進(jìn)。施工方案敲定后，挖掘現(xiàn)場立刻忙碌起來：由力氣大的戰(zhàn)友掄起大錘，身量稍弱的便扶穩(wěn)鋼釬配合鑿眼，風(fēng)鉆也在工地上普遍使用起來，全是為爆破鉆眼、布設(shè)炸藥準(zhǔn)備，鉆頭直扎巖層，石屑火星應(yīng)聲飛濺。可這鑿眼的活兒，從來都是險象環(huán)生，稍有不慎，錘柄就會狠狠砸在扶釬戰(zhàn)友的手上、胳膊上，瞬間砸得鮮血淋漓。傷口上糊了沙土，疼得人直咧嘴，可沒人喊停，隨便抓把干土捂一下，又接著干。風(fēng)鉆震得人五臟六腑都跟著發(fā)顫，握著把手的手掌很快就被震得沒了知覺，可沒人敢松勁，死死攥著往前頂。炸出來的碎石得一鐵鍬一鐵鍬往外鏟，光纜溝得挖到一米二深、九十公分寬，溝底還得墊上細(xì)土保護(hù)光纜，最后再一點(diǎn)點(diǎn)回填整平。一套流程下來，每個人手上都起了一層又一層血泡，舊泡沒破，新泡又起，最后連血泡都磨成了厚繭。戈壁的太陽毒得很，三十多度的高溫裹著沙塵撲面而來，掘進(jìn)時蒸得人渾身是汗；6月的天說變就變，鵝毛大雪說來就來，封了整片戈壁灘。冰火兩重天的日子里，戰(zhàn)友們的臉被曬成了魚鱗狀，黑紅黑紅的。
比挖光纜溝更難熬的，是戈壁的生活。這里沒有水源，飲水全靠團(tuán)里的水車，從60多公里外的取水點(diǎn)拉回來。每人每天定量用水，不到500克，別說洗衣服，連洗臉都成了奢望。炊事班連個正經(jīng)灶臺都沒有，只能在戈壁灘上撿幾塊石頭隨便壘起個簡易灶，架上鍋就開始做飯，風(fēng)沙一吹，鍋里碗里全是細(xì)沙，飯嚼起來咯吱響，我們卻也吃得狼吞虎咽。那兩個多月里，我們身上的衣服就沒干凈過，汗?jié)n混著沙土，硬得能立起來，破衣爛衫，前胸后背都磨出了大洞，腳上的解放鞋也早磨破了邊，露出了腳趾頭。我的一位師里老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，他們工地旁邊就是師部衛(wèi)生隊(duì)，托關(guān)系好的女兵幫忙縫補(bǔ)衣裳。而我們團(tuán)清一色都是糙老爺們，沒這條件，就找塊破布條隨便纏纏，或者干脆讓破洞敞著，照樣扛著工具往前沖。
住的地方更是一言難盡。起初我們住帳篷，可戈壁的大風(fēng)說來就來，十幾級的狂風(fēng)呼嘯而過，連壓帳篷的土袋子都被吹飛，帳篷瞬間被掀翻。我們只能撤到附近的公路涵洞躲著，全營100多人擠在涵洞里面半坐著睡了一覺，后來，我們營部就直接駐扎在了涵洞里。有天夜里，狂風(fēng)裹著沙石拍打著涵洞，忽然聽到外面一聲巨響，跑出去一看，竟是一輛老百姓的拖拉機(jī)從路基上翻了下來，我們趕緊施救。
歇班的空隙，總有人摸出兜里磨毛的照片，指尖蹭著照片上家人的笑臉，望著遠(yuǎn)方出神。戈壁的風(fēng)刮過帳篷的帆布，帶著沙礫的粗糙觸感，我們想起家里的炊煙，想起父母的叮囑，想起家里暖融融的燈火，想起家書里那句“盼你平安歸”的字句。可看到光纜任務(wù)進(jìn)度的尺標(biāo)線，又默默低下頭，每一寸推進(jìn)，都是給家人的平安答卷。
苦歸苦，戈壁灘上的日子也藏著樂子。施工間隙，我們還會結(jié)伴去附近的山坡，撿來各色的戈壁石，一塊塊精心擺放，拼湊出“祖國在我心中”和“9311”的大幅圖案。風(fēng)吹過石縫，發(fā)出沙沙的聲響，像是在為我們加油鼓勁。偶爾拉水的戰(zhàn)友會從居民區(qū)帶回來一瓶疏勒河大曲，瓶身上還印著綠色食品的標(biāo)識。晚點(diǎn)名結(jié)束后，大家圍坐在帳篷里，用綠色的軍用水缸倒上酒，辛辣的酒液入喉，嗆得人直咳嗽，可臉上的笑容，卻比戈壁的陽光還要燦爛。喝了幾口，有人扯著嗓子哼幾句跑調(diào)的流行歌，有人嘟囔著說幾句工地上的瑣事，沒一會兒，就扛不住困意，東倒西歪地睡著了。那時我們的盼頭其實(shí)很簡單，就兩件事：一是任務(wù)早點(diǎn)完成，二是任務(wù)結(jié)束后，能卸了這身破衣爛衫，回去好好洗個澡，換身干凈軍裝。更多的時候，我們累得連嘮嗑的力氣都沒有。每天晚點(diǎn)名、任務(wù)講評一結(jié)束，所有人倒頭就睡，連個夢都來不及做，第二天一早，又得扛起工具上工，繼續(xù)跟這片戈壁死磕。直屬隊(duì)的老鄉(xiāng)說：“為了趕進(jìn)度，他們白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，困了就把大衣往光纜溝旁一鋪，輪流躺一會兒。”有次爆破前，兩個戰(zhàn)友實(shí)在太累，沒撤到安全區(qū)就睡著了，直到驚雷般的爆炸聲響起，才猛地睜開眼，漫天都是磨盤大的巖石在飛，兩人瞬間驚醒，撒腿就跑，那速度，比當(dāng)初追兔子的時候快多了，事后回想，后背全是冷汗。
最有意思的，當(dāng)屬滲水地段的爆破。炸藥怕潮，團(tuán)里的干部突發(fā)奇想，把炸藥裝進(jìn)計(jì)生用品里扎牢，這樣就能防水。為了這事，我們把柳園的計(jì)生用品都買光了，每次提起，都能笑得前仰后合。
當(dāng)年郵電部的領(lǐng)導(dǎo)來慰問那天，我們卻都紅了臉?？粗约浩埔聽€衫、滿臉沙塵的樣子，實(shí)在不好意思見人，竟一窩蜂躲到了山上。等領(lǐng)導(dǎo)走了，看著留下的慰問品，大家你看看我，我看看你，開心得不得了。還有一次，施工回來的路上，遇到一群外國摩托車旅行者。那時我們?yōu)榱耸∷继炅斯忸^，有的戰(zhàn)友連眉毛都剃了，那副模樣，竟被外國人當(dāng)成了勞改犯。翻譯解釋清楚后，他們笑著遞來外國香煙，我們也跟著哈哈大笑，風(fēng)沙里的窘迫，竟也成了難忘的談資。
路過的百姓也總給我們帶來溫暖。一位老大娘拎著一筐雞蛋，顫巍巍走到涵洞旁，看著我們黝黑粗糙的臉和手，紅著眼眶說：“娃娃們太不容易了，給你們補(bǔ)補(bǔ)身子。”那筐雞蛋，我們煮熟一人發(fā)了一個，吃著蛋白的香，心里暖烘烘的。
營里也有偷偷想家的戰(zhàn)友，趴在帳篷的小馬扎上給家里寫信，字里行間全是“一切都好”“伙食不錯”“任務(wù)輕松”，末了還不忘畫個咧嘴笑的小人兒?？杉某鋈サ男?，家人從信紙上未干就暈開的淚痕里，終究還是讀懂了那點(diǎn)藏不住的委屈。
任務(wù)收尾的時候，那個三年沒探家的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，抱著吉他坐在帳篷外彈唱。他的手布滿厚繭，指尖劃過琴弦，竟也流出動人的旋律。后來他退伍回家，在火車上撥弄吉他時，列車員看著他的手，滿眼震驚；他的母親見到他，更是握著那雙傷痕累累的手，哭得泣不成聲。
而我們，終于盼到了收工的那天。當(dāng)最后一段光纜成功鋪設(shè)，戈壁灘上響起震天的歡呼，我們望著延伸向遠(yuǎn)方的光纜線，忽然覺得這60多個日夜的苦，都值了。拖著疲憊的身子，穿著破爛的軍裝，坐上141卡車車廂里，背包滿是汗?jié)n。夜色像溫柔的毯子，蓋住了戈壁的風(fēng)沙，車廂里靜悄悄的，連風(fēng)聲都變得輕柔，仿佛不忍打擾我們這群累極了的年輕人。
復(fù)員前，部隊(duì)給每個人都發(fā)了一枚9311光纜施工紀(jì)念章。這枚紀(jì)念章，我至今珍藏著。它沒有耀眼的光芒，卻刻著戈壁的風(fēng)沙、戰(zhàn)友的笑容，刻著我們用青春和汗水，在河西走廊埋下的那道信息脈絡(luò)。
那年，我?guī)е胰俗择{路過馬蓮井。戈壁依舊遼闊，北邊山坡上，當(dāng)年用戈壁石拼湊的“祖國在我心中”和“9311”圖案，早已被風(fēng)沙磨得斑駁，卻依舊能辨認(rèn)出輪廓。我指著那片荒灘，跟孩子講起三十年前的往事……
那片荒灘，那段光纜線，那群兄弟。那年，我們把青春埋進(jìn)了沙。
作者簡歷：
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場營銷運(yùn)營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
