三九閑記：在凜冽嚴(yán)寒里種下春天
文/李咸化（山東濟(jì)南）
日歷撕到“三九”這一頁(yè)時(shí)（2026.1.8——2026.1.16），窗玻璃上凝了層薄霜。指尖輕輕劃過(guò)，霜花簌簌落下來(lái)，像把一年的光陰捻成了碎雪。老人們常說(shuō)“熱在三伏，冷在三九”，這一年里最凜冽的日子，原是要逼著人慢下來(lái)，在寒風(fēng)里數(shù)一數(shù)行囊里的得失，再輕輕拂去歲月的塵埃。
一、寒冷深處有靜思
凌晨五點(diǎn)多，小區(qū)的銀杏樹(shù)早已落盡最后一片葉，枝椏在灰藍(lán)色的天幕上勾出疏朗的線(xiàn)條，像幅淡墨畫(huà)。樓下的老張師傅裹著軍大衣，正在健身器材上哈氣擦霜，見(jiàn)了我便笑：“這天真能凍掉鼻子，可也干凈，連麻雀都飛得慢些。”可不是么，三九的風(fēng)是帶棱角的，刮過(guò)臉頰像細(xì)砂紙輕輕磨過(guò)，卻也把空氣洗得透亮——遠(yuǎn)處的樓群、近處的灌木叢，都顯出一種素凈的輪廓，連平日里嘈雜的街道，都透著幾分安恬。
這樣的日子，最宜圍爐閑坐。小時(shí)候最冷的時(shí)節(jié)去二伯父家，總見(jiàn)他泡上杯曬了一秋的陳皮，或釅釅的紅茶?？粗诓Ａ夏伤?，他慢悠悠地講：“一年四季，春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，各有側(cè)重。三九是‘藏’的時(shí)候，不光藏食糧，更要藏得住性子，養(yǎng)足陽(yáng)氣，來(lái)年才能發(fā)得旺?！鄙贂r(shí)不懂，只覺(jué)冬夜漫長(zhǎng)，三九苦寒。如今才明白，這“藏”里藏著生活的智慧——就像院子里的月季，把根須往凍土深處扎得再緊些，把葉片落得再干凈些，才好扛過(guò)這最寒的關(guān)口。
盤(pán)點(diǎn)一年得失，原也該在這樣的時(shí)刻。春天急著種下的花，秋天有沒(méi)有結(jié)籽？夏天發(fā)過(guò)的脾氣，此刻回想是否多余？那些沒(méi)說(shuō)出口的歉意、沒(méi)來(lái)得及赴的約，像落在衣領(lǐng)上的雪，不撣掉，總會(huì)化成水，濡濕一片。前幾日整理書(shū)房，翻出年初列的清單，有些打了勾，有些劃了叉，還有些被歲月磨得模糊不清。忽然釋然：原不必事事圓滿(mǎn)，就如這三九的天，總得有幾場(chǎng)雪、幾陣寒，才襯得出陽(yáng)光的暖。
二、舊歲里有輕放下
街口右拐的修鞋攤還支著，老王師傅的帆布棚被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只擱淺的船。他總說(shuō)自己的攤兒“三九不打烊”，理由是“天冷了，鞋壞得勤”。我去取修好的皮棉靴時(shí)，見(jiàn)他正給一雙舊布鞋釘掌，針腳密得像鎖子?！斑@鞋穿了十年，客人說(shuō)舍不得扔?！彼[著眼穿線(xiàn)，“人啊，就像這鞋，磨出了洞才知道哪塊皮子最結(jié)實(shí)。有些磨損，原是歲月給的印記。”
可不是么，這一年里，誰(shuí)沒(méi)被生活磨出幾處“磨損”？三月去早市買(mǎi)菜，不小心把裝著身份證、銀行卡、醫(yī)?？ǖ陌鼇G了，當(dāng)時(shí)急得滿(mǎn)頭汗，準(zhǔn)備掛失時(shí)，好心人拾到交到派出所，才免了一場(chǎng)虛驚；五月突發(fā)急性腦梗，多虧孩子及時(shí)送醫(yī)，沒(méi)留下后遺癥；九月籌備了近兩年的同學(xué)五十周年聚會(huì)，因特殊情況不能如期在十月十八日舉辦，只好擇日緩期……許多事總有意外，不順意、不稱(chēng)心時(shí)，也只好顧全大局，心想長(zhǎng)遠(yuǎn)。
此刻靜夜回想，這些事像老照片里的風(fēng)景，模糊了細(xì)節(jié)，只留下淡淡的輪廓。就像手里這杯陳皮茶，初嘗是苦的，泡到第三遍，竟?jié)B出些回甘來(lái)——那些曾以為跨不過(guò)的坎，原是幫我們把日子熬出了滋味。
樓下的臘梅開(kāi)了。米粒大的花苞頂著霜，卻犟著勁往外吐香，把冷冽的空氣都染得甜絲絲的。想起五月時(shí)，為這株臘梅該不該挪地方，和妻子拌了嘴，后來(lái)索性任由它在墻角扎根，不料它偏在三九天開(kāi)出花來(lái)。原來(lái)很多事，放下執(zhí)念，反倒有意外的驚喜。就像那些沒(méi)做成的事、沒(méi)留住的人，或許本就不屬于你的軌道，強(qiáng)行拉扯，只會(huì)像拽著風(fēng)箏線(xiàn)逆風(fēng)跑，終有一天要脫手。
三、寒風(fēng)里有春天消息
晨練時(shí)遇到屬兔的陶女士，長(zhǎng)我一歲，見(jiàn)了總會(huì)聊幾句。她拎著布袋子往公園走，袋里晃出幾枝綠芽：“挖的薺菜，藏在石頭縫里呢，別看現(xiàn)在蔫巴巴，開(kāi)春泡在水里就活?！彼崎_(kāi)袋子給我看，那些被凍得發(fā)皺的葉片，根部竟還沾著濕潤(rùn)的泥土。忽然想起《群芳譜》里的話(huà)：“小寒大寒，準(zhǔn)備過(guò)年”，三九雖冷，卻是離春天最近的日子——就像鐘表的指針，走到最低點(diǎn)，再往前，便是向上的路。
三九嚴(yán)寒里，該準(zhǔn)備腌臘八蒜了。玻璃罐里的蒜瓣泡在醋里，會(huì)慢慢泛出翡翠色。多年來(lái)我從未忘記這項(xiàng)俗事，早早扒好蒜，只等臘月初八裝罐。為何非要等臘八？許是蒜素與醋酐在低溫中反應(yīng)更烈，蒜才綠得通透、脆得爽口——這是我的瞎琢磨，尚無(wú)科學(xué)依據(jù)，但若加些冰糖，確會(huì)更脆更香，這是親試的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)了三九進(jìn)臘月，鄉(xiāng)下多有操辦婚事的，大抵是借備年貨的熱鬧，圖合家團(tuán)圓的吉利，老輩人還說(shuō)“臘月生人，凍手凍腳”，意即活潑靈俐。別家不好說(shuō)，我家兄弟三人便是例證：大哥屬雞，生于春季，一生勤謹(jǐn)如雞刨食；二哥屬牛，生于臘月，考中學(xué)時(shí)名列鄒平八中第一，全縣亦名列前茅，卻如寒冬之牛，終生在鄉(xiāng)野耕耘；我生于一九五二年二月十六日（農(nóng)歷正月廿一），屬龍，卻只是正月十五的草把龍，無(wú)貴人扶持，一生坎坷，卻也自得其樂(lè)。
晨練時(shí)聽(tīng)鄉(xiāng)下老翁老嫗?zāi)钸?，開(kāi)春要給兒女辦喜事，說(shuō)著說(shuō)著眼里就亮起來(lái)。那光是對(duì)日子的盼頭，像窗臺(tái)上的水仙，球莖在水里泡了一個(gè)月，此刻正悄悄抽芽，誰(shuí)也不知哪日清晨會(huì)突然頂出花苞。
傍晚的霞光染紅了西邊的云，風(fēng)好像小了些。遛狗的老翁哼著評(píng)劇，“忽聽(tīng)得萬(wàn)歲傳圣旨……”跑調(diào)跑到天邊，卻讓人忍不住跟著笑。遠(yuǎn)處的樓里亮起燈，一盞盞像浮在黑夜里的星星。忽然明白，三九的意義從不是讓我們瑟縮等待，而是教我們?cè)趧C冽里守住溫?zé)帷刈?duì)一碗熱湯的期待，守住和老友的約定，守住心里那點(diǎn)不肯被凍僵的柔軟。
夜深時(shí)，雪又落下來(lái)，輕輕巧巧地蓋在窗臺(tái)上。想起白天在公園看到的苦菜、蒲公英種子裹在絨毛里，牢牢粘在凍土上，只等春風(fēng)一吹，便要乘著雪水往泥土里鉆。原來(lái)最冷的日子，早已藏好了春天的密碼。
這一年的得失，且讓它隨雪落下吧。過(guò)了三九，屋檐的冰棱會(huì)化成水，墻根的草會(huì)冒出芽，我們只需把心底打掃干凈，像空著的花盆，等著春風(fēng)來(lái)種滿(mǎn)花。畢竟歲月極美，從不在圓滿(mǎn)，而在讓我們于凜冽中學(xué)會(huì)堅(jiān)守，于寂靜中聽(tīng)懂心聲，然后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己早已活成了想要的模樣——就像那株臘梅，于最冷時(shí)，開(kāi)得最烈。
2026.1.11 草于泉城
