筆墨歸鄉(xiāng)處 文心映蒼黃——曉蘇《二舅學(xué)成回家鄉(xiāng)》品讀與評析
我是田金軒，上世紀(jì)七十年代華中師范學(xué)院畢業(yè)生，半生與文字相伴，亦始終心系鄉(xiāng)土文脈。雖與曉蘇教授素未謀面，無一面之緣、一語之契，然聽聞先生溘然長逝的消息，心底驟生悵惘，遂尋其遺作品讀，于諸多佳作中獨擇《二舅學(xué)成回家鄉(xiāng)》細究深析。先生四十載筆耕不輟、深耕鄉(xiāng)土的文學(xué)堅守，與文本中藏納的鄉(xiāng)土情懷、人文哲思，皆令我動容，亦讓我于字里行間，讀懂一位當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的精神風(fēng)骨與文學(xué)擔(dān)當(dāng)。
曉蘇（1962-2026），湖北?？涤筒似氯?，華中師范大學(xué)教授、湖北省作協(xié)原副主席，當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域極具辨識度與影響力的代表性作家。自1985年步入文壇，先生筆耕四十春秋，著述五百萬言，以“民間化敘事”為核心創(chuàng)作主張，秉持“小說有意義更有意思”的審美追求，深耕鄉(xiāng)土與市井?dāng)⑹?，其“油菜坡系列”小說以對鄉(xiāng)土中國的細膩描摹、對小人物命運的深情觀照，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲，先后斬獲蒲松齡全國短篇小說獎、百花文學(xué)獎等國內(nèi)文學(xué)大獎，其創(chuàng)作不僅構(gòu)建了獨具個性的文學(xué)地理空間，更以文本為載體，記錄著時代轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)土社會的肌理變遷與人文生態(tài)，為當(dāng)代文學(xué)留存了珍貴的鄉(xiāng)土樣本?！抖藢W(xué)成回家鄉(xiāng)》作為先生生命末期的絕筆之作，刊于2025年，既是其鄉(xiāng)土敘事的收官之筆，亦是其對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)土知識分子命運的終極回望，文本中沉淀的創(chuàng)作思想與人文情懷，堪稱先生文學(xué)生涯的濃縮與升華。
從文本敘事與人物塑造的學(xué)術(shù)維度觀之，《二舅學(xué)成回家鄉(xiāng)》以第一人稱回憶視角，串聯(lián)起鄉(xiāng)村知識分子朱思齊的一生軌跡，從油菜坡少年的書生意氣、襄陽求學(xué)的青澀韶華，到學(xué)成返鄉(xiāng)的理想熾熱，再到半生浮沉后的失意落寞，最終定格于中風(fēng)癱瘓的晚景凄涼，以線性時間為軸、以生活細節(jié)為珠，編織出一個鄉(xiāng)村知識分子的命運悲劇。曉蘇以極簡的敘事節(jié)奏，規(guī)避了激烈的戲劇沖突，以“潤物細無聲”的筆觸，讓二舅的人生起落藏于家常瑣碎之中——外公“詩書傳家”的殷切期許、與賈天真未竟的青澀情愫、返鄉(xiāng)后柴米油鹽的日常磋磨、病痛纏身時的孤苦無依，這些碎片化的場景，既構(gòu)成了二舅完整的人生圖景，更塑造了一個極具典型性的鄉(xiāng)村知識分子形象。二舅是鄉(xiāng)土社會走出的“文化符號”，是故鄉(xiāng)寄予厚望的“讀書人”，他懷揣理想歸鄉(xiāng)，卻在鄉(xiāng)土現(xiàn)實與時代浪潮的裹挾下，逐漸褪去光環(huán)，從“天之驕子”淪為被生活磨平棱角的普通農(nóng)人，其人生軌跡的落差，不僅是個體命運的悲劇，更折射出特定時代背景下鄉(xiāng)村知識分子的集體困境：理想與現(xiàn)實的割裂、文化身份的失落、鄉(xiāng)土與城市的拉扯，文本由此實現(xiàn)了從個體敘事到群體命運的升華，其人物塑造的典型性與敘事的隱喻性，彰顯了曉蘇深厚的小說創(chuàng)作功力。
在文學(xué)審美與敘事藝術(shù)層面，此文盡顯曉蘇“民間化敘事”的成熟范式，亦藏著先生四十載筆耕打磨的文字修為，其文學(xué)價值與藝術(shù)特色，可從二端探析。其一，鄉(xiāng)土意象的精準(zhǔn)建構(gòu)與文化隱喻。文本中油菜坡的田疇屋舍、農(nóng)家生計的煙火日常、外公為子嗣取名的鄉(xiāng)土智慧、大舅制棺、三舅裁衣、四舅吹喇叭的民間技藝，皆構(gòu)成鮮活的鄉(xiāng)土意象群，這些意象不僅是對鄂西北鄉(xiāng)土生活的真實復(fù)刻，更承載著獨特的文化內(nèi)涵——油菜坡既是地理空間，更是精神原鄉(xiāng)，是二舅出走與回歸的起點，亦是曉蘇文學(xué)創(chuàng)作的精神根脈；而二舅“空空的菜籃”“枯瘦的身軀”“癱瘓的病榻”等意象，則成為其命運失落的具象化表達，以物喻人，以景傳情，讓文本于樸素中見深沉。其二，語言風(fēng)格的俗雅相融與敘事克制。曉蘇摒棄華麗辭藻與刻意煽情，以鄉(xiāng)土口語為底色，以文學(xué)語言為骨血，形成“俗中見雅、平中藏奇”的語言風(fēng)格，家常話語里藏著人生百味，樸素文字中含著人文悲憫。面對二舅的人生悲劇，先生始終以克制的筆觸書寫，無激昂的批判，無刻意的煽情，卻以細節(jié)戳中人心，這種“哀而不傷、怨而不怒”的敘事姿態(tài)，既是中國傳統(tǒng)文學(xué)的審美傳承，亦是曉蘇對鄉(xiāng)土、對小人物的尊重，恰是其文學(xué)成熟的標(biāo)志。
從鄉(xiāng)土文學(xué)的思想史維度考量，《二舅學(xué)成回家鄉(xiāng)》的價值，更在于其對鄉(xiāng)土文化變遷與知識分子命運的深刻叩問，這亦是曉蘇四十載鄉(xiāng)土?xí)鴮懙暮诵拿}。先生十七歲離開油菜坡赴漢求學(xué)，一生往返于城市與鄉(xiāng)土之間，其人生經(jīng)歷讓他對“出走與回歸”有著天然的共情與深刻的認知，而這種生命體驗，亦融入其創(chuàng)作血脈。文本中的二舅，是無數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)子的命運鏡像，他“學(xué)成回家鄉(xiāng)”的選擇，是鄉(xiāng)土情懷的自覺，亦是時代語境下的必然，而其歸鄉(xiāng)后的失意，本質(zhì)上是鄉(xiāng)土文化在時代轉(zhuǎn)型中逐漸式微的縮影，是鄉(xiāng)村知識分子文化價值難以安放的集體悵惘。曉蘇寫二舅的一生，實則是寫鄉(xiāng)土中國的一段變遷史，寫傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明碰撞下的鄉(xiāng)土生態(tài)，寫那些被時代裹挾的小人物的悲歡，其文本深處，藏著對鄉(xiāng)土文化的深情眷戀，亦藏著對其未來走向的隱憂，這種兼具人文關(guān)懷與現(xiàn)實觀照的書寫，讓作品超越了個體命運的描摹，具備了厚重的思想史價值，也讓其鄉(xiāng)土敘事?lián)碛辛烁L久的文學(xué)生命力。
作為一名與曉蘇先生同出華師文脈、半生浸淫文字的讀者，我尤為敬佩先生筆耕不輟的文學(xué)堅守。四十載光陰，先生始終扎根鄉(xiāng)土，以筆為犁，以文字為種，深耕油菜坡這片文學(xué)沃土，從未因身份變遷而移其志，從未因文壇風(fēng)潮而改其向，始終以平視的目光注視鄉(xiāng)土小人物，以真誠的筆觸記錄鄉(xiāng)土變遷，用五百萬言著述為鄉(xiāng)土立傳，為時代存真。這種“板凳甘坐十年冷”的創(chuàng)作定力，這種對文學(xué)初心的堅守，在當(dāng)下尤為可貴，亦讓同為從文者的我深受觸動——文學(xué)之路漫漫，唯有堅守本心、扎根大地，方能讓文字擁有溫度與力量。
《二舅學(xué)成回家鄉(xiāng)》作為曉蘇先生的絕筆之作，是其鄉(xiāng)土敘事的深情收束，亦是其文學(xué)生涯的精神總結(jié)。文本中藏著的鄉(xiāng)土情懷、人文悲憫，先生筆耕不輟的創(chuàng)作堅守、心系鄉(xiāng)土的文人擔(dān)當(dāng)，皆值得后世讀者與寫作者品讀與傳承。曉蘇先生雖已遠去，但他筆下的油菜坡依舊鮮活，那些鄉(xiāng)土小人物的命運依舊動人，他以一生踐行的文學(xué)理想，亦將在文脈傳承中永續(xù)光芒。于我而言，品讀此文，既是與一位優(yōu)秀鄉(xiāng)土作家的文字對話，亦是對鄉(xiāng)土文學(xué)精神的一次回望與致敬，這份觸動，將長存于心，亦將激勵我在文字之路上，守正篤行，步履不停。
祭奠一詞附下：
《浣溪沙》
筆底鄉(xiāng)關(guān)四十春，
坡前油菜總牽魂。
書生際遇寫酸辛。
墨潤蒼生藏暖意，
文留歲月見真淳。
清風(fēng)一縷憶斯人。
