《又見到孩子 》(文明之旅《跌宕巴基斯坦》9)
余秋雨
這天早上,不小心在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)露天學(xué)校,這里是方圓3公里內(nèi)的唯-﹣所小學(xué)校,一群4至12歲的孩子高聲讀著《古蘭經(jīng)》。根據(jù)聯(lián)合國提供的資料,巴基斯坦屬于世界上文盲率最高的國家之一,男文盲比率是52.9%,女文盲有78%。
孟廣美:我們現(xiàn)在看到的這位老師,就是教英文的老師,我們跟他來談一談。這兒的孩子從幾歲開始學(xué)英語?
老師:從一年級開始。
孟廣美:原來這英文老師跟我講英文的時(shí)候,他也需要翻譯的,那他的英文程度就有待考察了。他說小朋友從一年級就開始學(xué)英文,學(xué)到五年級。因?yàn)槲覀円贿M(jìn)入巴基斯坦,他們就說其實(shí)當(dāng)?shù)氐墓俜秸Z言應(yīng)該是英文才對,但是感覺這里英文好像不是太普及,我想也是受教育的比例還不夠高的關(guān)系。因?yàn)樗f這是一個(gè)蠻貧窮的地方,所以這些小朋友上學(xué)呢,1個(gè)盧比可以上1個(gè)月,其實(shí)等于是義務(wù)性的教育了。
我們面前看到的這些小朋友大都在4至6歲。
孟廣美: 我剛剛問到他們老師,他們上學(xué)的時(shí)間大概是早上8點(diǎn)45分到下午3 點(diǎn)鐘,而且這些小朋友其實(shí)住的距離都蠻遠(yuǎn),都住在一兩公里以外的地方,而且他們每個(gè)人都是走路來上學(xué)的。我覺得很好奇,他們應(yīng)該在哪里吃午餐,他說他們自己會(huì)帶午餐,但是前面這兩排小朋友中,我發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人帶午餐,帶了一個(gè)便當(dāng),而且只是一個(gè)巴基斯坦人吃的餅,這就是他的午餐了。來這邊上學(xué)的小朋友都是家里比較貧困的,有些小朋友一天可能只吃一餐或者兩餐,有時(shí)候中午干脆就不吃。
看到那么多孩子的袋子里面根本沒有午餐,是多么令人難過的事情。而接下來在白沙瓦難民營里看到的情形,卻更讓我們震撼。
孟廣美: 我想對生活在太平盛世的我們來說,"難民營"這三個(gè)字已經(jīng)很少出現(xiàn)在我們的腦海里了,而今天我們就要到白沙瓦真實(shí)存在的第四號難民營去。在20 世紀(jì) 70 年代末期的時(shí)候,蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵了阿富汗,那時(shí)候就造成了大量的難民。這些逃難的人民,除了往伊朗逃竄之外,由于巴基斯坦的語言比較相通,也有大量的人涌進(jìn)巴基斯坦,聽說在最高峰的時(shí)候曾高達(dá) 300多萬人。20年過去之后,仍然有將近200萬的難民停留在巴基斯坦。說到這個(gè)難民營,由于一般人是不容許進(jìn)去的,我們的攝制組也花了很大的功夫才申請到了準(zhǔn)許證,在新聞官的陪同下進(jìn)入了。
一進(jìn)入難民營,首先進(jìn)入我們視野的就是一群群灰頭土臉的孩子。有人說阿富汗戰(zhàn)爭是20 世紀(jì)人類的悲劇,而因這次戰(zhàn)爭造成的難民,更是對人類文明進(jìn)程的一次嘲諷。在巴基斯坦,阿富汗難民多集中在白沙瓦和奎達(dá),難民營的生活、教育和衛(wèi)生等諸多問題已成為政府亟待解決的難題。
由于這場戰(zhàn)爭長達(dá)20年,造成很多孩子是在難民營里誕生的,他們只能從父輩的講述中想象中亞山國昔日的美麗。
22歲的阿富汗難民穆罕默德·巴茲,現(xiàn)在已在巴基斯坦做起了地毯生意,他的家鄉(xiāng)馬扎里在16年前已經(jīng)被炮火全部摧毀,而他已有許多年沒有收到家里的音信,現(xiàn)在他很惦記在阿富汗的親人。他說,現(xiàn)在每一個(gè)阿富汗人都非常厭惡戰(zhàn)爭。
孟廣美: 在15年之間你有沒有回去過?
巴茲: 沒有回去過。
在我們離開時(shí),有一位阿富汗小伙子攔住了我們,向我們展示了他織的﹣面地毯。這是阿富汗人自己手工做的地毯,織的是阿富汗的地圖,地圖上的阿富汗曾經(jīng)鮮花盛開,是個(gè)和平盛世,但后來蘇聯(lián)入侵,武裝直升機(jī)、手雷、地雷、坦克都過來了,戰(zhàn)爭把阿富汗弄得面目全非、滿目瘡痍。地圖上的圖案深深表達(dá)了阿富汗人民渴望和平、厭惡戰(zhàn)爭的心情。
這樣的心情以這種土生土長的手工藝品的方式表現(xiàn)出來,創(chuàng)意非凡,卻又令人無比心酸。